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Introducción 


Esta  Antología  hispanoamericana  tiene  un  papel  que 
cumplir.  El  interés  que  existe  en  los  Estados  Unidos  por 
nuestra  cultura  es  cada  vez  más  grande;  sin  embargo, 
faltan  fuentes  de  información,  documentos,  libros.  A  los 
estudiantes  universitarios  que  empiezan  el  estudio  de 
nuestros  escritores  va  dedicada  esta  Antología. 

Creo  que  ha  llegado  ya  el  momento  de  hablar  sin 
ambages  de  la  importancia  de  nuestras  letras.  Hasta  ayer 
nuestra  literatura  era  una  especie  de  apéndice  de  la 
española  y  era  común  que  en  las  historias  literarias 
dedicadas  a  la  madre  patria  aparecieran  los  nombres  de 
Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  José  Asunción  Silva  o  Rubén 
Darío.  ¡Error  lamentable!  La  literatura  española,  muy 
rica  en  sí,  no  necesita  de  estos  nombres  para  aumentar 
su  prestigio.  La  literatura  de  Hispanoamérica,  abundante 
también,  no  puede  estar  bien  representada  por  tres  o 
cuatro  nombres. 

Loables  han  sido  los  esfuerzos  por  dar  a  conocer  a 
nuestros  autores  en  los  Estados  Unidos,  esfuerzos  que 
datan  de  1827,  en  que  aparece  el  poema  Al  Niágara 
de  José  María  Heredia  en  la  United  States  Review  and 
Literary  Gazette.  Esta  traducción  ha  sido  atribuida  a 
William  Cullen  Bryant.  A  través  de  todo  el  siglo  se  siguen 
haciendo  traducciones  y  aparecen  frecuentemente  en 
periódicos  y  revistas  los  nombres  de  Gabriel  de  la  Con- 
cepción Valdés,  Heredia,  R.  F.  Mendive  y  una  que  otra 
vez,  Sor  Juana.  En  1868  la  señora  de  Horace  Mann 
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traduce  Facundo  de  Domingo  Faustino  Sarmiento;  en 
1890  aparece  la  traducción  de  María  de  Jorge  Isaacs.  En 
los  últimos  años  del  siglo  continúan  apareciendo  estudios 
y  traducciones  en  enciclopedias  y  revistas  eruditas. 

Después  despierta  el  interés  por  nuestras  letras  en  las 
universidades.  Algunos  especialistas  en  literatura  españo- 
la de  vez  en  cuando  dan  una  mirada  a  nuestro  panorama 
literario:  J.  D.  M.  Ford,  E.  C.  Hills,  J.  D.  Fitz-Gerald, 
S.  G.  Morley.  En  1916  Alfred  Coester  publica  la  primera 
historia  de  nuestra  literatura:  The  Literary  History  of 
Spanish  America,  que  lleva  ya  dos  ediciones  y  que  ha 
tenido  el  honor  de  ser  traducida  al  castellano.  Aparece 
poco  después  el  libro  de  Bernard  Moses,  Spanish  Colo- 
nial Literature  in  South  America,  (1922),  y  el  mismo  año 
el  de  Isaac  Goldberg,  Brazilian  Literature;  este  autor 
había  publicado  dos  años  antes  su  interesante  libro 
Studies  in  Spanish  American  Literature. 

Y  se  empieza  a  tomar  la  cosa  en  serio.  Alice  Stone 
Blackwell,  Edna  E.  Underwood,  Thomas  Walsh,  y  Muña 
Lee  traducen  una  gran  cantidad  de  poemas;  S.  E.  Leavitt, 
C.  K.  Jones,  y  H.  G.  Doyle  se  dedican  a  los  trabajos 
bibliográficos;  F.  B.  Luquiens,  G.  W.  Umphrey,  C.  Gar- 
cía Prada,  Federico  de  Onís,  Manuel  Pedro  González, 
Concha  Meléndez,  dictan  cátedra  y  colaboran  en  las 
mejores  revistas;  la  señora  H.  de  Onís  y  Anita  Brenner 
traducen  admirablemente.  Y  así  llegamos  a  la  última 
generación  de  hispanoamericanistas  que  cuenta  con  algu- 
nos nombres  que  son  altas  promesas:  I.  A.  Leonard, 
Dorothy  Schons,  E.  K.  Mapes,  J.  E.  Englekirk. 

He  dividido  esta  antología  en  cuatro  secciones:  nove- 
listas, cuentistas,  ensayistas  y  poetas.  No  doy  ninguna 
selección  dramática  por  lo  inadecuado  que  resulta  frac- 
cionar una  comedia  y  por  la  relativa  importancia  de 
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nuestro  teatro.  He  procedido  al  hacer  este  trabajo  con 
un  criterio  puramente  literario.  Nuestra  literatura  se 
caracteriza  por  un  continuo  mejoramiento  y  por  esta 
razón  dedico  mucho  más  espacio  a  los  autores  modernos 
que  a  los  coloniales.  Sin  embargo,  no  incluyo  a  los 
escritores  nacidos  en  el  siglo  presente  ya  que  ellos  son 
demasiado  numerosos  y  al  presentar  a  unos  excluiría 
injustamente  a  otros. 

Nunca  me  ha  preocupado  la  cuestión  geográfica  en 
literatura.  Siempre  he  considerado  a  la  América  hispana 
como  un  solo  país,  de  modo  que  no  he  tratado  de  hacer 
una  distribución  de  nombres  por  zonas  territoriales. 
Tampoco  me  interesa  grandemente  el  punto  de  vista 
histórico  y  así  ciertos  nombres  que  gozaron  de  una  gran 
reputación  en  el  período  colonial  y  en  el  siglo  diez  y 
nueve  han  sido  olvidados  en  el  presente  volumen. 

He  dicho  que  esta  antología  va  dedicada  a  los  estu< 
diantes  universitarios;  sin  embargo,  no  es  exclusivamente 
para  ellos  sino  también  para  todas  esas  personas  cuya 
curiosidad  intelectual  las  lleve  por  el  rico  campo  de  las 
letras  de  Hispanoamérica. 

Nota  a  la  segunda  edición 

En  esta  segunda  edición  de  la  Antología  he  querido  dar 
un  cuadro  más  completo  que  el  anterior  de  la  poesía 
lírica  y  he  agregado  los  nombres  de  nueve  poetas,  desde 
Olmedo  hasta  Alfonsina  Storni;  he  agregado  también 
algunos  poemas  a  los  poetas  ya  incluidos  en  la  primera 
edición.  El  resultado  ha  sido  un  aumento  de  ochenta  y 
cinco  páginas  en  la  sección  de  poesía. 
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LA  NOVELA 


Comentario  sobre  la  novela 


La  novela  hispanoamericana  no  existe  antes  del  siglo 
XIX.  Durante  la  colonia  se  cultivaron  la  historia,  la  cró- 
nica, la  épica  y  la  lírica.  Las  obras  que  antes  de  1800  han 
sido  clasificadas  como  novelas  no  merecen  tal  nombre. 
El  primer  novelista  que  aparece  en  nuestra  América  es  el 
mexicano  José  Joaquín  Fernández  de  Lizardi;  la  primera 
novela,  El  Periquillo  Sarniento,  1816. 

Nuestra  novela  sigue  el  desarrollo  histórico  de  la  novela 
europea.  Nace  con  la  picaresca  que  todavía  se  cultivaba 
en  Francia  y  en  España  en  el  siglo  XVIII;  crece  con  la 
novela  romántica  y  sentimental,  estilo  Rousseau;  encuen- 
tra caminos  fáciles  en  la  expresión  realista  y  por  ahí  va 
hacia  el  tema  gauchesco;  durante  el  modernismo  se  deja 
conquistar  por  el  preciosismo  literario;  acepta  y  trans- 
forma el  naturalismo  de  Zola;  penetra  por  los  oscuros 
senderos  de  la  subconciencia  y  por  fin,  independizada 
totalmente,  halla  en  los  motivos  de  la  tierra  su  propia 
inspiración. 

El  mérito  de  la  obra  literaria  en  Hispanoamérica  es 
mayor  mientras  más  avanzamos  hacia  la  época  contempo- 
ránea. La  novela  del  siglo  XX  es  tan  abundante  y  de  tan 
excelente  calidad  como  la  de  cualquier  país  europeo  y 
superior  tal  vez  en  originalidad  de  motivos  estéticos.  Ca- 
racterísticas fundamentales  de  este  género  son:  la  absoluta 
libertad  en  la  forma,  lo  grandioso  de  la  naturaleza,  la 
variedad  racial  de  sus  tipos  (negro,  indio,  criollo,  mu- 
lato, mestizo,  gringo,  etc.). 
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El  estilo  de  la  prosa  americana  es  distinto  del  de  la 
española.  A  nosotros  no  nos  preocupa  demasiado  el  estilo 
castizo;  construímos  la  frase  con  más  soltura;  usamos 
neologismos;  en  una  palabra,  hemos  roto  con  la  tradi- 
ción clásica. 

En  esta  sección  de  nuestra  antología  ofrecemos  extractos 
de  ciertas  novelas  ya  consagradas  por  la  crítica. 

Lecturas  complementarias: 

Aguilera  Malta,  Demetrio,  Don  Goyo 

Blanco  Fombona,  Rufino,  El  hombre  de  hierro 

Cambaceres,  Eugenio,  Sin  rumbo 

Carrasquilla,  Tomás,  La  marquesa  de  Yolombó 

Chirveches,  Armando,  La  virgen  del  lago 

Delgado,  Rafael,  La  calandria 

Díaz,  Eugenio,  Manuela 

Díaz  Rodríguez,  Manuel,  ídolos  rotos 

Echeverría,  Esteban,  El  matadero 

Edwards  Bello,  J.,  El  chileno  en  Madrid 

Gamboa,  Federico,  Santa 

Icaza,  Jorge,  Huasipungo 

Icaza,  Xavier,  Panchito  Chapopote 

López  Portillo  y  Rojas,  J.,  La  parcela 

Loveira,  Carlos,  Juan  Criollo 

Mármol,  José,  Amalia 

Marroquín,  Lorenzo,  Pax 

Martel,  Julián,  La  bolsa 

Matto  de  Turner,  Clorinda,  Aves  sin  nido 

Mera,  Juan  León,  Cumandá 

Payró,  Roberto,  El  casamiento  de  Laucha 

Thomson,  Augusto  (D'Halmar),  Pasión  y  muerte  del 

cura  Deusto 
Viana,  Javier  de,  Gaucha 
Villaverde,  Cirilo,  Cecilia  Valdés 
Wast,  Hugo,  Desierto  de  piedra 
Zavala  Muniz,  J.,  Crónica  de  la  reja 


José  Joaquín  Fernández  de  Lizardi 
1776-1827 

Mexicano.  Se  le  conoce  generalmente  por  su  pseudónimo: 
«El  Pensador  mexicano.*  Fernández  de  Lizardi  es  el  padre 
de  la  novela  mexicana  y  uno  de  los  primeros  en  cultivar  este 
género  en  la  América  hispana.  Su  obra  maestra,  El  Periquillo, 
es  la  única  novela  picaresca  escrita  en  nuestros  países  que  se 
ha  salvado  del  olvido.  En  La  Quijotita,  novela  de  tendencia 
moral  y  didáctica,  «El  Pensador*  se  aprovecha  de  las  teorías 
pedagógicas  de  Rousseau  y  en  sus  Diálogos  revela  un  humorismo 
sano  y  un  penetrante  espíritu  satírico.  Obras:  El  Periquillo  Sar- 
niento, México,  1816;  Noches  tristes  y  día  alegre,  México,  1818; 
La  Quijotita  y  su  prima,  México,  1831;  Don  Catrín  de  la  Fa- 
chenda, México,  1832. 

En  el  que  Periquillo  cuenta  la  acogida  que  le  hizo 
un  barbero  y  su  aprendizaje  de  barbero 

El  barbero,  condolido  de  mí,  me  llevó  a  su  casa,  y  su 
familia,  que  se  componía  de  una  buena  vieja  llamada  tía 
Casilda  y  del  muchacho  aprendiz,  me  recibió  con  el  ex- 
tremo más  dulce  de  hospitalidad. 

Cené  aquella  noche  mejor  de  lo  que  pensaba,  y  al  día  5 
siguiente  me  dijo  el  maestro: 

—Hijo,  aunque  ya  eres  grande  para  aprendiz  (tendría 
yo  diecinueve  o  veinte  años)  si  quieres,  puedes  aprender 
mi  oficio,  que  si  no  es  de  los  muy  aventajados,  a  lo  menos 
da  que  comer;  y  así  aplícate  que  yo  te  daré  la  casa  y  el  w 
bocadito,  que  es  lo  que  puedo. 
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6  Antología  hispanoamericana 

Yo  le  dije  que  sí,  porque  por  entonces  me  pareció  con- 
veniente; y  según  esto,  me  comedía  a  limpiar  los  paños, 
a  tener  la  bacía  y  a  hacer  algo  de  lo  que  veía  hacer  al 
aprendiz. 

5  Una  ocasión  que  el  maestro  no  estaba  en  casa,  por  ver 
si  estaba  algo  adelantado,  cogí  un  perro,  a  cuya  fajina 
me  ayudó  el  aprendiz,  y  atándole  los  pies,  las  manos  y  el 
hocico,  lo  sentamos  en  la  silla  amarrado  en  ella,  le  pusimos 
un  trapito  para  limpiar  las  navajas,  y  comencé  la  opéra- 
lo ción  de  la  rasura.  El  miserable  perro  ponía  sus  gemidos 
en  el  Cielo.1  ¡Tales  eran  las  cuchilladas  que  solía  llevar 
de  cuando  en  cuando!  2 

Por  fin,  se  acabó  la  operación  y  quedó  el  pobre  animal 
retratable,3  y  luego  que  se  vió  libre,  salió  para  la  calle 
15  como  alma  que  se  llevan  los  demonios,  y  yo,  engreído 
con  esta  primera  prueba,  me  determiné  a  hacer  otra  con 
un  pobre  indio  que  se  fué  a  rasurar  de  a  medio.4  Con 
mucho  garbo  le  puse  los  paños,  hice  al  aprendiz  que  tra- 
jera la  bacía  con  el  agua  caliente,  asenté  las  navajas  y  le 
20  di  una  zurra  de  raspadas  y  tajos,  que  el  infeliz,  no  pu- 
diendo  sufrir  mi  áspera  mano,  se  levantó  diciendo: 
—Amoquale,  quistiano,  amoquale. 
Que  fué  como  decirme  en  castellano: 
—No  me  cuadra  tu  modo,  señor,  no  me  cuadra. 
25    Ello  es  que  él  dió  el  medio  real  y  se  fué  también  medio 
rapado. 

Todavía  no  contento  con  estas  tan  malas  pruebas,  me 
atreví  a  sacarle  una  muela  a  una  vieja  que  entró  a  la 
tienda  rabiando  de  un  fuerte  dolor  y  en  solicitud  de  mi 
30  maestro;  pero  como  era  resuelto,  la  hice  sentar  y  que 

1.  The  poor  dog  cried  out  to  Heaven 

2.  Such  were  the  gashes  that  he  received  at  times 

3.  the  poor  animal  was  in  a  presentable  condition 

4.  carne  to  have  a  shave  for  only  half  a  real 
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entregara  la  cabeza  al  aprendiz  para  que  se  la  tuviera. 

Hizo  éste  muy  bien  su  oficio:  abrió  la  cuitada  vieja 
su  desierta  boca  después  de  haberme  mostrado  la  muela 
que  le  dolía,  tomé  el  descarnador  y  comencé  a  cortarla 
trozos  de  encía  alegremente. 

La  miserable,  al  verse  tasajear  tan  seguido  y  con  una 
porcelana  de  sangre  delante,  me  decía: 

— Maestrito,  por  Dios,  ¿hasta  cuándo  acaba  usted  de 
descarnar? 

—No  tenga  usted  cuidado,  señora— le  decía  yo,— haga 
una  poca  de  paciencia;  ya  le  falta  poco  de  la  quijada. 

En  fin,  así  que  le  corté  tanta  carne  cuanta  bastó  para 
que  almorzara  el  gato  de  casa,  le  afiancé  el  hueso  con  el 
respectivo  instrumento,  y  le  di  un  estirón  tan  fuerte  y 
mal  dado,  que  le  quebré  la  muela,  lastimándole  terrible- 
mente la  quijada. 

— ¡Ay,  Jesús!— exclamó  la  triste  vieja;— ya  me  arrancó 
usted  las  quijadas,  maestro  del  diablo.— No  hable  usted, 
señora— le  dije,— que  se  le  meterá  el  aire  y  le  corromperá 
la  mandíbula.1 

—¡Qué  mandíbula  ni  qué  demonios!— decía  la  pobre. 
—¡Ay,  Jesús!  ¡ay!  ¡ay!  ¡ay!  .  .  . 

—Ya  está,  señora— decía  yo;— abra  usted  la  boca,  acaba- 
remos de  sacar  el  raigón,  ¿no  ve  que  es  muela  matricu- 
lada? 

—Matriculado  esté  usted  en  el  infierno,  chambón,  in- 
digno, condenado— decía  la  pobre. 

Yo,  sin  hacer  caso  de  sus  injurias,  le  decía: 

—Ande,  nanita,  siéntese  y  abra  la  boca,  acabaremos  de 
sacar  ese  hueso  maldito;  vea  usted  que  un  dolor  quita 
muchos.  Ande  usted,  aunque  no  me  pague. 

—Vaya  usted  mucho  noramala— dijo  la  anciana,— y  sá- 


1.  the  air  loill  get  into  your  jaw  and  infect  it 
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quela  otra  muela  o  cuantas  tenga  a  la  grandísima  bo- 
rracha que  lo  parió.  No  tienen  la  culpa  estos  raspadores 
cochinos  sino  quien  se  pone  en  sus  manos. 

Prosiguiendo  en  estos  elogios  se  salió  para  la  calle  sin 
5  querer  ni  volver  a  ver  el  lugar  del  sacrificio. 

Yo  algo  me  compadecí  de  su  dolor,  y  el  muchacho  no 
dejó  de  reprenderme  mi  determinación  atolondrada,  por- 
que cada  rato  decía: 

—¡Pobre  señora!  ¡qué  dolor  tendría!  y  lo  peor  que  si 
io  se  lo  dice  al  maestro  ¿qué  dirá? 

—Diga  lo  que  dijere— le  respondí,— yo  lo  hago  por  ayu- 
darle a  buscar  el  pan;  fuera  de  que  así 1  se  aprende,  ha- 
ciendo pruebas  y  ensayándose. 

A  la  maestra  le  dije  que  habían  sido  monadas  de  la 
15  vieja,  que  tenía  la  muela  matriculada  y  no  se  la  pude 
arrancar  al  primer  tirón,  cosa  que  al  mejor  le  sucede. 

Con  esto  se  dieron  todos  por  satisfechos  y  yo  seguí 
haciendo  mis  diabluras,  las  que  me  pagaban  o  con  dinero 
o  con  desvergüenzas. 

El  Periquillo  Sarniento 


i.  without  taking  into  consideration  the  fact  that  thus 


Alberto  Blest  Gana 

1830-1920 

Chileno.  En  sus  novelas  de  costumbres  ha  hecho  la  des- 
cripción de  la  sociedad  chilena  en  todos  sus  aspectos  y  en  sus 
diferentes  clases.  Ha  sido  llamado  «el  Balzae  chileno*  y  es,  por 
lo  tanto,  una  mezcla  de  escritor  realista  y  romántico.  Su  novela 
Martin  Rivas,  en  que  narra  los  amores  de  un  joven  de  la 
clase  media  con  una  señorita  de  la  aristocracia,  es  su  obra  más 
conocida.  Durante  la  reconquista  es  una  de  las  obras  más 
vigorosas  escritas  en  América.  Obras:  Martin  Rivas,  Santiago, 
1862;  Durante  la  Reconquista,  París,  1897;  Los  trasplantados, 
París,  1904;  El  loco  Estero,  París,  1909.  Traducciones  al  inglés: 
Martin  Rivas,  por  Mrs.  C.  Whitham,  Knopf,  1918. 

Durante  la  reconquista 

Desde  las  cumbres  nevadas  de  los  Andes,  el  sol,  como 
enamorado  de  la  tierra,  la  abrazaba.  Su  tibia  caricia,  de 
fulgurante  luz,  había  dorado  con  sus  resplandores  la  falda 
de  la  cordillera,  disipando  con  su  aliento,  como  se  borran 
al  despertar  los  recuerdos  de  un  sueño,  los  jirones  fio- 5 
tantes  de  su  velo  de  brumas  matinales.  Macul  y  Peñalo- 
lén,  iluminados  de  súbito,  enviaban  a  Santiago  su  sonrisa 
de  verdura.  Había  besado  con  su  saludo  del  alba,  la  des- 
poblada cima  del  cerro  de  San  Cristóbal  y  partido  sus 
rayos  sobre  los  riscos  del  Santa  Lucía.  Había  corrido  io 
después  a  lo  largo  de  la  pedregosa  caja  del  Mapocho, 
tiñendo  de  rubio  color  las  turbias  ondas  del  río,  y  des- 
cendido poco  a  poco,  en  raudales  de  claridad,  de  los 
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tejados  a  las  calles.  Penetrando  por  patios,  por  huertos  y 
por  jardines,  despertaba  la  vida  y  el  movimiento,  tras  de 
su  paso  vencedor. 

Santiago,  en  aquella  mañana  del  10  de  octubre  de  1814, 
5  había  recibido  su  huésped,  huésped  más  eterno  que  el  del 
abril  florido  del  poeta,1  con  los  atavíos  de  una  fiesta  pú- 
blica. Vistosos  cortinajes  de  brocado  y  terciopelo  colgaban 
de  balcones  y  ventanas.  Arcos  triunfales  de  arrayán  y  de 
olivo,  entrelazados  con  el  pendón  de  su  majestad  Fer- 
io nando  VII  en  lo  alto,  se  alzaban  solemnes  en  los  cuatro 
ángulos  de  la  plaza  principal.  Largas  banderas  con  los 
colores  de  la  madre  patria  plantadas  en  las  puertas  de 
calle,  bajaban  majestuosamente  de  sus  astas  y  se  balancea- 
ban con  muelle  abandono  al  soplo  leve  de  la  brisa  del 
15  sur. 

Por  todas  partes,  un  pretencioso  empeño  de  ostenta- 
ción, un  afeite  de  mujer  gastada  que  quiere  fingir  la 
alegre  frescura  de  la  juventud  a  fuerza  de  aderezos  y  cin- 
tajos.  El  empeño  oficial  de  simular  la  popularidad  con 

20  aparatosas  muestras  de  un  regocijo  forzado.  Muchas  casas 
habían  sido  blanqueadas  de  nuevo,  y  en  no  pocas,  los 
escudos  de  armas  de  aristocrático  blasón  que  en  dura  pie- 
dra de  cantería  se  veían  esculpidos  sobre  las  puertas  de 
calle,  encontrábanse  rodeados  de  guirnaldas  de  flores  y  de 

25  verdura,  como  las  que  trenzan  los  pintores  en  las  fiestas 
pastorales  de  alguna  Arcadia  imaginaria. 

Para  admirar  tanta  pompa  y  galanura,  el  pueblo  había 
acudido  de  los  arrabales  desde  temprano:  con  sus  ponchos 

1.  a  reference  to  the  verses  of  the  Spanish  poet  Esteban  Manuel 
de  Villegas: 

Dulce  vecino  de  la  verde  selva,  * 
huésped  eterno  del  Abril  florido, 
vital  aliento  de  la  madre  Venus, 
Céfiro  blando. 
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multicolores,  sus  chupallas  de  pita  o  sus  bonetes  mauli- 
nos  de  pan  de  azúcar  1  los  hombres;  con  sus  rebozos  de 
Castilla,  verdes  y  colorados,  y  sus  polleras  de  vistosos 
colores  las  mujeres.  Poca  gente  decente,  gente  visible, 
como  se  decía  más  comunmente  entonces,  transitaba  por  5 
entre  la  plebe  abigarrada.  La  corriente  humana,  a  veces 
en  líneas  cortadas  como  camino  de  hormigas,  o  en  bandas 
de  unos  pocos,  como  gansos  que  caminan  con  gravedad 
al  bebedero,  se  dirigía  a  la  plaza  por  las  diferentes  calles 
que  en  ella  desembocan.  Pero  hombres  y  mujeres  iban  10 
por  lo  general  silenciosos,  sin  la  prisa  que  impulsa  el  in- 
terés, y  sin  las  voces  y  risotadas  en  que  la  alegría  popular 
desahoga  el  fuego  de  su  contento  y  el  exceso  tumultuoso 
de  su  robusta  vitalidad.  Sólo  los  muchachos,  cohorte  siem- 
pre alegre,  metían  bulla.  A  pesar  de  los  cortinajes  y  de  15 
las  banderas,  a  pesar  de  los  arcos  y  de  las  flores,  a  pesar 
de  la  luz  resplandeciente  del  sol  que  brillaba  como  una 
sonrisa  del  cielo,  hubiérase  dicho  que  una  sombra  de 
recogimiento  se  advertía  en  los  semblantes,  como  si  una 
preocupación  oculta  embargase  en  la  turba  plebeya  la  20 
natural  expansión  del  roto  que  se  divierte.  Miraba  ma- 
quinalmente,  apenas  con  curiosidad,  las  galas  de  que  la 
ciudad  estaba  vestida,  y  seguía  esa  turba  entrando  en  la 
plaza,  sin  tumulto,  con  paso  tardo,  con  aire  desconfiado. 
Era  porque  la  fiesta  que  se  preparaba  tenía  para  los  más  25 
una  significación  siniestra.  El  pueblo  sentía  en  ella  algo 
de  ominoso,  que  hacía  vibrar  en  él  la  cuerda  del  patrio- 
tismo desconsolado,  en  una  de  esas  conmociones  que  se 
adueñan  del  alma  de  las  multitudes,  sin  necesidad  de 
propaganda  ni  fuerza  extraña,  por  la  electricidad  misterio-  30 
sa  de  un  sentimiento  común.  Empezaba  el  segundo  acto 
del  luctuoso  drama  de  la  reconquista  española.  El  pri- 

1.  rustic  hats  of  the  Rio  Maule  región  (Central  Chile)  in  the  shape 
of  a  sugarloaf 
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mero  acababa  de  terminar  con  la  tremenda  jornada  de 
Rancagua.  Los  heroicos  defensores  de  la  plaza,  que  con- 
siguieron con  su  arrojo  convertir  una  derrota  en  una  de 
las  más  brillantes  páginas  de  la  historia  chilena,  habían 

5  tramontado  los  Andes,  dejando  la  patria  enlutada  y  los 
hogares  en  lágrimas.  Principiaba  la  leyenda,  que  es  gene- 
ralmente el  vidrio  de  aumento  de  la  historia,  pero  que 
esta  vez  no  necesitaba  de  su  poder  engrosador  para  dar  a 
los  personajes  del  drama  las  proporciones  gigantescas  de 

io  los  héroes  de  epopeya.  Era  la  leyenda  con  su  poesía  de 
admiración,  dando  forma  a  la  gratitud  patriótica  del 
pueblo  vencido.  Un  puñado  de  hombres  que,  después  de 
agotar  todos  los  recursos  de  defensa,  se  arroja  diezmado 
y  abre  el  camino  de  la  salvación,  rompiendo  las  filas  del 

is  vencedor  ensoberbecido,  tiene  que  dejar  un  rastro  de 
fuego  en  la  imaginación  de  los  contemporáneos  y  una 
aureola  indeleble  en  los  anales  de  la  causa  inspiradora 
de  tan  heroica  temeridad.  Eso  habían  hecho  O'Higgins  y 
los  suyos.  Dándole  ya  la  forma  augusta  de  una  tradición 

20  venerada,  el  pueblo  se  contaba  la  reciente  hazaña  con 
admiración  casi  supersticiosa.  Sin  medios  de  publicidad, 
la  leyenda  pasaba  de  boca  en  boca,  penetraba  en  los  ho- 
gares apartados,  en  las  haciendas  tranquilas,  en  las  chozas 
de  los  inquilinos  indolentes.  Volaba  como  la  oculta  loco- 

25  moción  de  las  semillas,  que  sin  que  nadie  las  haya  visto 
transportarse  de  un  punto  a  otro,  brotan  y  florecen,  como 
por  encanto,  en  parajes  donde  nadie  las  ha  plantado.  En 
pocos  días,  los  nombres  de  Millán,  de  Ibieta,  de  Molina, 
de  Vial,  de  Sánchez,  de  Astorga,  agrupados  como  una 

30  aureola  de  constelaciones  luminosas  en  torno  del  gran 
nombre  de  O'Higgins,  habían  llegado  a  encarnar  el  culto 
del  pueblo  por  esa  deidad,  la  Patria,  que  vive  de  sacri- 
ficios, como  los  dioses  de  la  idolatría.  En  la  imaginación 
popular,  esa  falange  de  héroes  moviéndose  entre  el  es- 
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truendo  del  cañón  y  de  la  fusilería,  al  resplandor  de  los  in- 
cendios, en  el  clamoreo  del  combate  y  el  quejar  de  los 
heridos,  batidas  las  frentes  por  los  negros  estandartes  que 
habían  clavado  en  las  trincheras  para  indicar  al  enemigo 
su  resolución  de  morir  peleando,  tomaban  las  proporcio- 
nes fantásticas  de  los  cuentos  que  maravillan  a  los  niños, 
infundiéndoles  el  calor  contagioso  de  la  emulación,  por 
las  heroicas  acciones  y  por  los  estoicos  sacrificios. 

La  voz  de  la  fama  había  llevado  a  los  pechos  de  los 
chilenos  esa  simiente,  sin  que  nadie  sintiese,  por  supues- 
to, que  había  de  fructificar  más  tarde  en  el  lozano  fruto 
de  independencia,  como  no  siente  la  tierra  germinar  la 
semilla  que  ha  de  producir  la  mies  de  nutrición  y  de 
vida. 

Mientras  tanto,  todos  los  que  llegaban  a  presenciar  en 
la  plaza  principal  la  fiesta  del  10  de  octubre,  traían  ya  la 
nueva  leyenda  impresa  en  la  imaginación  asombrada  y 
miraban  con  torvo  ceño,  o  con  la  indiferencia  del  descon- 
suelo, aquellos  preparativos  de  fiesta,  en  que  se  celebraba 
la  caída  de  Rancagua  y  el  triunfo  de  las  armas  del  Rey. 
Ya  el  día  anterior,  el  9,  el  general  Osorio  había  entrado 
en  son  de  conquista  en  la  capital,  al  frente  de  sus  tercios 
vencedores.  Los  santiaguinos  vieron  desfilar  las  tropas 
victoriosas,  que  venían  precedidas  por  el  rumor  de  las 
crueldades  horrendas  con  que  remataron  su  triunfo.  Al- 
gunas compañías  del  Real  de  Lima.  Los  húsares  de  la 
escolta  del  General.  El  batallón  de  Talavera,  que  aca- 
baba de  ganar  en  la  jornada  de  Rancagua  el  renombre 
de  ferocidad,  que  el  terror  y  el  horror  de  los  contemporá- 
neos ha  legado  palpitante  a  la  historia.  Los  batallones 
de  Chillán  y  Valdivia  de  voluntarios  forzados.  Los  de 
Concepción  y  de  Castro.  La  caballería.  Los  batallones  de 
Chiloé,  la  Vendée  chilena,  a  cuyos  hijos  los  pueblos  del 
norte  del  Maule  llamaban  con  desprecio  «chilotes  de  pata 
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rajada»,  acaso  porque  en  los  pobres  vestuarios  de  muchos 
de  ellos  había  una  carencia  absoluta  de  calzado.  Los 
agentes  del  partido  monárquico  habían  conseguido  for- 
mar una  manifestación  de  entusiasmo  ficticio  mientras 

5  duraba  el  desfile  de  estas  tropas,  y  principalmente  en  el 
momento  de  la  entrada  del  jefe  victorioso,  rodeado  de  su 
estado  mayor.  Las  masas  populares,  a  las  que  fácilmente 
arrastran  los  sentimientos  generosos,  tienen  también  sus 
horas  de  cinismo  descarado,  en  que  olvidan  sus  afectos, 

io  a  cambio  de  abundante  bebida  o  de  alguna  largueza  pe- 
cuniaria. Es  la  aplicación  plebeya  de  la  filosofía  utilitaria 
con  que  Enrique  IV  de  Francia  pasaba  por  fingirse  cató- 
lico, a  trueque  de  abrirse  las  puertas  de  París.  Grupos 
de  rotos  de  Santiago  y  de  sus  arrabales,  convenientemente 

15  preparados  por  oportunas  libaciones,  habían  vociferado 
gritos  de  entusiasmo  y  de  loor  a  los  victoriosos.  Los  demás 
de  la  turba  habían  seguido  sin  saber  por  qué,  por  gritar, 
por  moverse,  cogidos  del  contagio  de  la  animación  que 
arrastra  a  los  indiferentes,  en  presencia  de  la  animación 

zode  los  otros.  Las  muchedumbres  de  pueblo,  como  las 
montañas,  tienen  eco. 

Durante  la  reconquista 


Jorge  Isaacs 


1837-1895 

Colombiano.  Autor  de  María  (Bogotá,  1867),  la  novela  re- 
presentativa del  romanticismo  en  la  América  latina  y  acaso 
la  más  leída,  sin  exceptuar  Amalia  del  argentino  José  Mármol. 
La  novela  narra  el  amor  desgraciado  de  dos  jóvenes  y  nos 
ofrece  una  admirable  descripción  del  paisaje  del  valle  del 
Cauca.  Su  estilo  se  caracteriza  por  una  suave  nostalgia  y  por 
su  tono  subjetivo.  Traducciones  al  inglés:  The  Jaguar  Hunt, 
por  R.  Ogden,  Library  of  the  World's  Best  Literature, 
C.  D.  Warner,  ed.,  1897;  María.  A  South  American  Romance, 
por  R.  Ogden,  Harper  &  Brothers,  1890,  Otra  edición,  1918. 

La  caza  del  tigre 

Éramos  cinco  los  cazadores:  el  mulato  Tiburcio,  peón 
de  la  chagra;  Lucas,  neivano  agregado  de  una  hacienda 
vecina;  José,  Braulio  y  yo.  Todos  íbamos  armados  de 
escopeta.  Eran  de  cazoleta  las  de  los  dos  primeros,  ex- 
celentes, por  supuesto,  según  ellos.  José  y  Braulio  lleva- 
ban además  lanzas  cuidadosamente  enastadas. 

En  la  casa  no  quedó  perro  útil;  todos,  atramojados  de 
dos  en  dos,  engrosaron  la  partida  expedicionaria  dando 
aullidos  de  placer;  y  hasta  el  favorito  de  la  cocinera 
Marta,  «Palomo,»  a  quien  los  conejos  temían  con  ceguera, 
brindó  voluntariamente  el  cuello  para  ser  contado  en  el 
número  de  los  hábiles;  pero  José  le  despidió  con  un 
i  zumba!  seguido  de  algunos  reproches  humillantes. 

Luisa  y  las  muchachas  quedaron  intranquilas,  especial- 
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mente  Tránsito,  que  sabía  bien  era  su  novio  quien  iba  a 
correr  mayores  peligros,  pues  su  idoneidad  para  el  caso 
era  indisputable. 

Aprovechando  una  angosta  y  enmarañada  trocha  empe- 
s  zamos  a  descender  por  la  ribera  septentrional  del  río. 
Su  sesgo  cauce,  si  tal  puede  llamarse  el  fondo  selvoso 
de  la  cañada,  encañonado  por  peñascos  en  cuyas  cimas 
crecían,  como  en  azoteas,  crespos  heléchos  y  cañas  enre- 
dadas por  floridas  trepadoras,  estaba  obstruido  a  trechos 
io  con  enormes  piedras,  por  entre  las  cuales  se  escapaban 
las  corrientes  en  ondas  veloces,  blancos  borbollones  y 
caprichosos  plumajes. 

Poco  más  de  media  legua  habíamos  andado,  cuando 
José  deteniéndose  a  la  desembocadura  de  un  zanjón  an- 
ís cho,  seco  y  amurallado  por  altas  barrancas,  examinó  al- 
gunos huesos  mal  roídos,  dispersos  en  la  arena;  eran  los 
del  cordero  que  el  día  antes  se  le  había  puesto  de  cebo  a 
la  fiera.  Precediéndonos  Braulio,  nos  internamos  José  y 
yo  por  el  zanjón.  Los  rastros  subían.  Braulio,  después  de 
20  unas  cien  varas  de  ascenso,  se  detuvo,  y  sin  mirarnos  hizo 
ademán  de  que  parásemos.  Puso  oído  a  los  rumores  de  la 
selva;  aspiró  todo  el  aire  que  su  pecho  podía  contener; 
miró  hacia  la  alta  bóveda  que  los  cedros,  jiguas  y  yaru- 
mos  formaban  sobre  nosotros,  y  siguió  andando  con  len- 
as tos  y  silenciosos  pasos.  Detúvose  de  nuevo  al  cabo  de  un 
rato;  repitió  el  examen  hecho  en  la  primera  estación;  y 
mostrándonos  los  rasguños  que  tenía  el  tronco  de  un 
árbol  que  se  levantaba  desde  el  fondo  del  zanjón,  nos 
dijo,  después  un  nuevo  examen  de  las  huellas:  «Por  aquí 
30  salió;  se  conoce  que  está  bien  comido  y  baquiano.»  La 
chamba  terminaba  veinte  varas  adelante  por  un  paredón 
desde  cuyo  tope  se  conocía,  por  la  hoya  que  tenía  al  pie, 
que  en  los  días  de  lluvia  se  despeñaban  por  allí  las  co- 
rrientes de  la  falda. 
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Contra  lo  que  creía  yo  conveniente,  buscamos  otra  vez 
la  ribera  del  río,  y  continuamos  subiendo  por  ella. 

A  poco  halló  Braulio  las  huellas  del  tigre  en  una  playa, 
y  esta  vez  llegaban  hasta  la  orilla  del  río. 

Era  necesario  cerciorarnos  de  si  la  fiera  había  pasado 
por  allí  al  otro  lado,  o  si,  impidiéndoselo  las  corrientes, 
ya  muy  descolgadas  e  impetuosas,  había  continuado  su- 
biendo por  la  ribera  en  que  estábamos,  que  era  lo  más  pro- 
bable. 

Braulio,  la  escopeta  terciada  a  la  espalda,  vadeó  el  rau- 
dal atándose  a  la  cintura  un  rejo,  cuyo  extremo  retenía 
José  para  evitar  que  un  mal  paso  hiciera  rodar  al  sobrino 
a  la  cascada  inmediata. 

Guardábamos  un  silencio  profundo  y  acallábamos  uno 
que  otro  aullido  de  impaciencia  que  dejaban  escapar  los 
perros. 

—No  hay  rastro  acá,  dijo  Braulio,  después  de  examinar 
las  arenas  y  las  malezas. 

Al  ponerse  en  pie,  vuelto  hacia  nosotros,  sobre  la  cima 
de  un  peñón,  le  entendimos  por  los  ademanes  que  nos 
mandaba  estar  quietos. 

Zafóse  de  los  hombros  la  escopeta;  la  apoyó  en  el  pecho 
como  para  disparar  sobre  las  peñas  que  teníamos  a  la 
espalda;  se  inclinó  ligeramente  hacia  adelante,  firme  y 
tranquilo,  y  dió  fuego. 

¡Allí!  gritó,  señalando  hacia  el  arbolado  de  las  peñas 
cuyos  filos  nos  era  imposible  divisar;  y  bajando  a  saltos 
la  ribera,  añadió: 

—¡La  cuerda  firme!  ¡los  perros  más  arribal 

Los  perros  parecían  estar  al  corriente  de  lo  que  había 
sucedido:  no  bien  los  soltamos,  cumpliendo  la  orden 
de  Braulio,  mientras  José  le  ayudaba  a  pasar  el  río, 
desaparecieron  a  nuestra  derecha  por  entre  los  cañave- 
rales. 
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—¡Quietos!  volvió  a  gritar  Braulio  ganando  ya  la  ri- 
bera. 

Y  mientras  cargaba  precipitadamente  la  escopeta,  di- 
visándome a  mí,  agregó: 

5    —Usted  aquí,  patrón. 

Los  perros  perseguían  de  cerca  la  presa,  que  no  debía 
tener  fácil  salida,  puesto  que  los  ladridos  venían  de  un 
mismo  punto  de  la  falda. 

Braulio  tomó  una  lanza  de  manos  de  José,  diciéndonos 
io  a  los  dos: 

—Ustedes  más  abajo  y  más  altos,  para  cuidar  este  paso, 
porque  el  tigre  volverá  sobre  su  rastro  si  se  nos  escapa 
de  donde  está.  Tiburcio  con  ustedes,  agregó. 

Y  dirigiéndose  a  Lucas: 

15    —Los  dos  a  costear  el  peñón  por  arriba. 

Luego,  con  su  sonrisa  dulce  de  siempre,  terminó,  al 
colocar  con  pulso  firme  un  pistón  en  la  chimenea  de  la 
escopeta: 

—Es  un  gatico,  y  está  ya  herido. 
20    En  diciendo  las  últimas  palabras  nos  dispersamos. 

José,  Tiburcio  y  yo  subimos  a  una  roca  conveniente- 
mente situada.  Tiburcio  miraba  y  remiraba  la  ceba  de 
su  escopeta.  José  era  todo  ojos.  Desde  allí  veíamos  lo  que 
pasaba  en  el  peñón  y  podíamos  guardar  el  paso  recomen- 
25  dado;  porque  los  árboles  de  la  falda,  aunque  corpulentos, 
eran  raros. 

De  los  seis  perros,  dos  estaban  ya  fuera  de  combate; 
uno  de  ellos,  destripado  a  los  pies  de  la  fiera;  el  otro  de- 
jando ver  las  entrañas  por  entre  uno  de  los  costillares 
30  desgarrado,  había  venido  a  buscarnos  y  expiraba  dando 
quejidos  lastimeros  junto  a  la  piedra  que  ocupábamos. 

De  espaldas  contra  un  grupo  de  robles,  haciendo  ser- 
pentear la  cola,  erizado  el  dorso,  los  ojos  llameantes  y  la 
dentadura  descubierta,  el  tigre  lanzaba  unos  bufidos  ron- 
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eos,  y  al  sacudir  la  enorme  cabeza,  las  orejas  hacían  un 
ruido  semejando  al  de  las  castañuelas  de  madera. 

Al  revolver,  hostigado  por  los  perros,  no  escarmentados 
aunque  no  muy  sanos,  se  veía  por  su  i  jar  izquierdo  cho- 
rrear sangre,  la  que  a  veces  intentaba  lamer  inútilmente,  s 
porque  entonces  lo  acosaba  la  jauría  con  ventaja. 

Braulio  y  Lucas  se  presentaron  saliendo  del  cañaveral 
sobre  el  peñón,  pero  un  poco  más  distantes  de  la  fiera 
que  nosotros.  Lucas  estaba  lívido,  y  las  manchas  de  ca- 
tate de  sus  pómulos,  de  azul  turquí.  10 

Formábamos  así  un  triángulo  los  cazadores  y  la  pieza, 
pudiendo  ambos  grupos  disparar  a  un  tiempo  sobre  ella 
sin  ofendernos  mutuamente. 

—¡Fuego  todos  a  un  tiempo!  gritó  José. 

—No,  no;  los  perros,  respondió  Braulio;  y  dejando  solo  15 
a  su  compañero,  desapareció. 

Comprendí  que  un  disparo  general  podía  terminarlo 
todo;  pero  era  cierto  que  algunos  perros  sucumbirían,  y 
no  muriendo  el  tigre,  le  era  fácil  hacer  una  diablura  en- 
contrándonos sin  armas  cargadas.  20 

La  cabeza  de  Braulio,  con  la  boca  entreabierta  y  jade- 
ante, los  ojos  desplegados  y  la  cabellera  revuelta,  asomó 
por  entre  el  cañaveral  un  poco  atrás  de  los  árboles  que 
defendían  la  espalda  de  la  fiera:  en  el  brazo  derecho 
llevaba  enristrada  la  lanza,  y  con  el  izquierdo  desviaba  25 
los  bejucos  que  le  impedían  ver  bien. 

Todos  quedamos  mudos;  los  perros  mismos  parecían 
interesados  en  el  fin  de  la  partida. 

José  gritó  al  fin: 

— ¡Hubi!  ¡Mataleón!  ¡Hubi!  ¡Pícalo,  Truncho!  30 
No  convenía  dar  tregua  a  la  fiera,  y  se  evitaba  así  riesgo 

mayor  a  Braulio. 

Los  perros  volvieron  al  ataque  simultáneamente.  Otro 

de  ellos  quedó  muerto  sin  dar  un  quejido. 
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El  tigre  lanzó  un  maullido  horroroso. 

Braulio  apareció  tras  el  grupo  de  robles,  hacia  nuestro 
lado,  empuñando  el  asta  de  la  lanza  sin  la  hoja. 

La  fiera  dió  la  misma  vuelta  en  su  busca;  y  él  gritó: 
5  «¡Fuego!  ¡fuego!»  volviendo  a  quedar  de  un  brinco  en 
el  mismo  punto  donde  había  asestado  la  lanza. 

El  tigre  lo  buscaba.  Lucas  había  desaparecido.  Tibur- 
cio  estaba  de  color  de  aceituna.  Apuntó  y  sólo  se  quemó 
la  ceba. 

io  José  disparó:  el  tigre  rugió  de  nuevo  tratando  como  de 
morderse  el  lomo,  y  de  un  salto  volvió  instantáneamente 
sobre  Braulio.  Éste,  dando  una  vuelta  tras  de  los  robles, 
lanzóse  hacia  nosotros  a  recoger  la  lanza  que  le  arrojaba 
José. 

15  Entonces  la  fiera  nos  dió  frente.  Sólo  mi  escopeta  estaba 
disponible:  disparé;  el  tigre  se  sentó  sobre  la  cola,  tam- 
baleó y  cayó. 

Braulio  miró  atrás  instintivamente  para  saber  el  efecto 
del  último  tiro.  José,  Tiburcio  y  yo  nos  hallábamos  ya 

20  cerca  de  él,  y  todos  dimos  a  un  tiempo  un  grito  de  triunfo. 
La  fiera  arrojaba  sanguaza  espumosa  por  la  boca:  tenía 
los  ojos  empañados  e  inmóviles,  y  en  el  último  paroxismo 
de  muerte  estiraba  las  piernas  temblorosas  y  removía  la 
hojarasca  al  enrollar  y  desenrollar  la  hermosa  cola. 

25  —¡Valiente  tiro!  .  .  .  ¡qué  tiro!  exclamó  Braulio  po- 
niéndole un  pie  al  animal  sobre  el  cogote!— ¡en  la  frente! 
¡ése  sí  es  un  pulso  firme! 

María 


Eduardo  Acevedo  Díaz 


1851-1924 

Uruguayo.  Es  el  creador  de  la  novela  en  el  Uruguay,  el 
primer  escritor  nacionalista.  Sus  primeras  novelas  son  del 
género  gauchesco  y  en  este  campo  puede  ser  considerado  pre- 
cursor de  Carlos  Reyles,  Javier  de  Viana  y  Justino  Zavala 
Muniz.  Su  mejor  novela  es  Soledad,  obra  que  por  su  realismo, 
su  presentación  de  caracteres  y  su  descripción  del  paisaje, 
merece  un  alto  puesto  entre  las  novelas  gauchescas  americanas. 
Obras:  Ismael,  Buenos  Aires,  1888;  Nativa,  Montevideo,  1890; 
Brenda,  Montevideo,  1894;  Grito  de  gloria,  Montevideo,  1894; 
Soledad,  Montevideo,  1894. 

El  incendio 

Los  altos  pastos  y  pajas  bravas  ardían  en  una  vasta  ex- 
tensión, irradiando  vivísima  lumbre  en  las  alturas  y  a  lo 
largo  de  las  laderas. 

Sobre  el  haz  de  la  zona  opresa  por  paralelas  de  cerros 
pedregosos,  alzábanse  viboreando  enormes  lenguas  de 
fuego;  y  allí  donde  más  nutridas  eran  las  totoras,  formá- 
banse deslumbrantes  corolas  entre  sordas  crepitaciones  y 
millaradas  de  chispas. 

Por  pavorosas  estelas  de  brasas  pasaba  el  ganado, 
huyendo.  Parecía  presa  del  vértigo.  La  pezuña  del  enjam- 
bre removía  y  hacía  trizas  las  ascuas,  despidiéndolas  hacia 
atrás,  entre  torbellinos  de  cenizas  ardientes.  Muchos  toros, 
con  las  guedejas  y  borlones  chamuscados,  ganando  la 
delantera  en  medio  de  roncos  bramidos,  se  apretaban  en 

21 
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los  fatídicos  senderos;  uníanse  los  ludimientos  de  sus 
guampas  al  fragor  de  los  troncos  que  estallaban  bajo  la 
presión  de  la  hirviente  savia. 

Al  empuje  formidable  de  la  piara  despavorida  rodaba, 
estrujado  entre  las  llamas  de  los  flancos,  el  ganado  menor 
que  no  había  atinado  a  guarecerse  con  tiempo  en  los 
ribazos  del  arroyo;  y  al  olor  de  la  lana  achicharrada  se 
mezclaba  el  de  la  cerda  y  el  de  cien  malezas  consumidas 
por  tenaz  voracidad,  acumulando  en  la  atmósfera  gigan- 
tescas volutas  de  humo  negro,  sembrado  de  fugaces  lumi- 
narias. 

Las  faldas  de  la  sierra,  en  otras  horas,  sombrías,  apare- 
cían en  ese  momento  como  vestidas  de  terciopelo  color 
sangre,  a  su  vez  recamado  de  cenicientos  visos  que  los 
gases  simulaban  al  flotar  en  densos  nubarrones  sobre  los 
abismos  y  estribaderos.  Los  peñascos  de  las  bases  y  de  las 
cumbres,  heridos  por  el  vivido  reflejo  del  incendio,  re- 
saltaban en  la  costra  como  deformes  verrugas  de  un  tinte 
roji-amarillento. 

En  medio  de  aquella  atmósfera  irrespirable,  llena  de 
vapores,  ruidos  y  estrellas  errantes,  los  bramidos  y  relin- 
chos, por  muy  atronadores  que  fueran,  no  alcanzaban  a 
cubrir  los  gritos  enérgicos  de  los  hombres,  que  se  alzaban 
como  notas  sobreagudas  en  la  heroica  lucha  contra  el 
incendio. 

El  maizal  nutrido,  a  manera  de  centro  de  una  línea 
de  batalla  en  orden  cerrado,  chisporroteaba  ensordecedor, 
al  abrirse  en  rosetas  los  granos  de  sus  espigas. 

En  el  recodo  del  valle,  una  manada  de  yeguas  ariscas, 
formando  herradura,  con  las  ancas  puestas  hacia  el  sitio 
en  que  dominaba  el  fuego,  distribuía  un  diluvio  de  coces 
a  las  llamas  que  iban  aproximándose  con  una  celeridad 
terrible. 

Aquellos  animales,  revueltas  las  crines,  el  ojo  aterrado, 
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las  narices  como  hornallas,  las  pieles  trasudantes  entre 
borbollones  de  espumas,  se  habían  detenido  junto  a  unas 
rocas  acantiladas,  de  cuyos  resquebrajos  surgían  hacia 
afuera,  a  modo  de  arpones,  multitud  de  arbustos  espino- 
sos, de  ramas  cortas  y  duras. 

Combustible  de  fácil  presa,  este  enmarañado  boscaje 
había  ya  recibido  en  su  seno  algunas  aristas  ardiendo, 
disparadas  desde  lejos  con  la  violencia  de  proyectiles. 

La  maraña  empezaba  a  crepitar,  y  una  que  otra  culebra 
de  fuego,  tras  de  una  bocanada  de  humaza,  escapábase  de 
la  espesura  oscilante  y  fatídica. 

Hurones  y  lagartos  corrían  veloces  por  todas  partes, 
buscando  dónde  sepultarse  de  cabeza,  metiéndose  y  sa- 
liéndose de  sus  cuevas  con  una  rapidez  pasmosa.  Raudas 
bandas  de  murciélagos  cruzaban  entre  chirridos  la  hu- 
mareda. En  las  bocas  lóbregas  de  ciertas  grutas,  removí- 
ase todo  un  enjambre  de  alas  de  otros  tantos  quirópteros, 
que  se  azotaban  con  ellas  en  la  prisa  de  la  fuga,  cayendo 
a  montones  en  el  tropel,  a  pocas  líneas  de  las  brasas. 

Al  sitio  donde  las  yeguas  estaban,  no  distante  del 
rancho  de  Pablo  Luna,  vió  éste  llegar  de  improviso  dos 
hombres  de  los  del  servicio  de  pastoreo,  quienes  bastante 
osados  para  arrostrar  el  peligro,  echaron  el  lazo  a  uno  de 
los  yeguares  y  dieron  con  él  en  tierra. 

Matáronlo  en  el  acto;  lo  abrieron  a  sendas  cuchilladas 
del  pecho  al  vientre  de  modo  que  quedasen  a  medio  salir 
las  entrañas;  liaron  con  los  extremos  de  sus  lazos  de  trenza 
un  remo  delantero  y  otro  trasero  de  la  yegua  destripada; 
y  espoleando  sus  caballos  comenzaron  a  arrastrar  aquel 
montón  de  carnes  y  huesos  por  encima  de  los  pastos  en- 
cendidos. Corrían  bien  separados  uno  de  otro  por  terre- 
nos que  el  fuego  no  dominaba  todavía,  en  tanto  los  des- 
pojos sangrientos  que  formaban  como  el  vértice  del  án- 
gulo, rodaban  sobre  el  fuego  apagándolo  a  trechos,  y  a 
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trechos  difundiéndolo  hacia  otros  lados  sin  atenuar  su 
violencia. 

En  pos  de  ese  tren  lúgubre  quedaban  algunas  ranuras 
o  isletas  negras  circunvaladas  de  llamas, 
s    Ante  esos  desesperados  afanes,  que  él  observaba  im- 
pasible, el  gaucho  murmuró:— ¡Es  al  cohete.  Al  viento  no 
se  asujeta  como  a  la  yegua,  por  los  garrones! 

En  realidad  el  Nordeste  soplaba  con  fuerza,  empujando 
las  llamas  hacia  la  enramada  y  la  huerta,  que  estaban  a 
xo  corto  espacio  de  las  casas. 

Pablo  Luna  había  escogido  bien  la  oportunidad  para 
dar  cima  a  su  obra  destructora. 

El  desastre  completo  parecía  inevitable  en  un  campo 
de  altos  pastizales  y  cardos  ya  sin  verdor,  de  chilcas,  jun- 
is  eos  y  espadañas.  Todo  ardía  como  yesca. 

Vió  Pablo  en  aquel  recodo  del  valle,  verdadero  desvío 
infernal  donde  las  yeguas  ariscas  habían  hecho  semi- 
círculo pateando  las  llamas  en  vez  de  huir,  cómo  se  in- 
cendiaba la  maraña  veloz  e  íbase  formando  alrededor  de 
ao  las  rocas  un  festón  de  fuego  tan  vivo  y  poderoso,  que  las 
yeguas  azoradas  se  revolvieron  al  fin,  enviándole  redobla- 
das coces,  en  tanto  el  voraz  elemento,  avanzando  por  el 
frente  convertía  en  pavesas  sus  crines  y  copetes. 

Luego  las  llamas  de  uno  y  otro  extremo  llegaron  a  con- 
25  fundirse:  cuerpos  negros  se  debatieron  desesperados  en 
el  centro  entre  lúgubres  relinchos,  tropezando,  cayendo, 
levantándose  para  volver  a  derrumbarse  en  espantoso 
tumulto.  Una  tromba  de  humo  negro  cuajado  de  chispas 
se  elevaba  a  grande  altura  bajo  la  gira  frenética  y  loca, 
30  trilla  de  brasas  que  volaban  en  infinitos  átomos  a  todos 
rumbos  bajo  los  cascos  furiosos,  y  se  incrustaban  en  los 
cuellos  y  lomos  como  verdaderos  tábanos  de  fuego. 

Instantes  después,  la  columna  de  vapores  fué  más  densa 
y  opaca,  y  un  olor  de  carne  achicharrada  se  difundió  con 
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fuerza  en  la  atmósfera.  Había  concluido  en  el  lugar  fa- 
tídico la  lucha  heroica  del  instinto  contra  la  muerte. 

Con  la  cabeza  hundida  entre  las  manos,  lívido,  desgreña- 
do, el  gaucho  no  apartaba  del  cuadro  sus  ojos  inyectados 
de  sangre.  5 

Sólo  cuando  el  fuego  impelido  por  el  Nordeste  estuvo 
cercano  a  las  casas,  saltó  a  su  alazán  y  alzando  el  rebenque 
dió  un  grito  de  fiera,  saliendo  a  media  rienda  por  la  orilla 
del  monte,  rumbo  al  barranco  de  la  Bruja. 

Soledad 


Carlos  Reyles 


1868-1938 

Uruguayo.  Naturalista  en  los  temas  de  sus  primeras  novelas, 
llega  a  una  especie  de  romanticismo  racial  en  su  obra  más  re- 
nombrada, El  embrujo  de  Sevilla,  en  la  cual  nos  da  una  inter- 
pretación de  la  España  andaluza  a  través  de  una  bailarina,  un 
cantor,  un  torero  y  un  pintor.  Según  algunos  críticos  españoles, 
El  embrujo  es  el  mejor  libro  escrito  sobre  Sevilla.  En  El  gaucho 
Florido  Reyles  ensaya  el  tema  gauchesco.  Este  autor  ha  sido 
influido  por  Zola  en  su  concepto  de  la  novela  experimental. 
Obras:  Beba,  Montevideo,  1894;  La  raza  de  Caín,  Montevideo, 
1900;  El  terruño,  Montevideo,  1916;  El  embrujo  de  Sevilla, 
Madrid,  1922;  El  gaucho  Florido,  Montevideo,  1932.  Tra- 
ducciones al  inglés:  Castanets,  por  J.  LeClerq,  Longmans, 
Green. 

El  baile  de  la  Pura  * 

Los  tocadores  verificaron  el  temple,  las  guitarras  sona- 
ron con  más  brío,  y  por  el  fondo  del  tablao  apareció  la 
Trianera,  envuelta,  como  en  un  capote  de  paseo,  en  su 
pañolón  de  Manila,  el  ancho  sobre  la  oreja,  el  pitillo 
5  humeante  en  la  boca.  Oles,  vivas  y  aplausos  atronadores 

*  La  presente  selección  de  El  embrujo  de  Sevilla,  libro  de  tema 
puramente  español,  a  primera  vista  no  está  de  acuerdo  con  el  carácter 
americano  de  esta  antología;  el  autor  la  incluye  por  dos  motivos: 

a)  porque  es  uno  de  los  mejores  ejemplos  de  estilo  modernista,  y 

b)  porque  el  escritor  hispanoamericano  de  tendencia  cosmopolita 
busca  sus  motivos  en  todas  partes  del  mundo.  No  hay  derecho  para 
limitar  geográficamente  la  inspiración  de  un  autor. 
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la  saludaron.  Por  su  provocativa  belleza,  picante  gracia, 
ojos  gachones  y  presumidos  andares,  a  los  parroquianos 
se  les  antojaba  aquella  primorosa  muñeca  la  encarnación 
viviente,  no  ya  de  la  maja  graciosa  y  brava,  sino  de  la  mis- 
mísima Andalucía.  Taconeando  levemente  y  mirando  de 
soslayo,  como  si  mimase  el  cadencioso  paso  de  la  anda- 
luza, dió  dos  vueltas  al  tablao,  ejecutando  así  su  especial 
salida  por  alegrías,  que  las  gentes  habían  dado  en  llamar 
el  paseo  de  la  Pura.  Luego,  desde  el  fondo,  se  vino  sobre 
el  público,  acentuando  el  taconeo,  hiriendo  las  tablas 
cada  vez  con  más  precisión  y  nervio,  y  cuando  llegó  al 
borde  del  tablao  dió  una  rapidísima  vuelta  sobre  sí,  des- 
pojándose al  propio  tiempo  del  pañolón,  el  cordobés  y 
el  pitillo,  y  quedó  clavada  frente  al  público,  en  jarras, 
la  cabeza  echada  soberbiamente  hacia  atrás,  los  ojos  en- 
tornados, provocantes  los  firmes  y  menudos  pechos,  la 
boca  sonriente,  húmeda,  roja,  brindando  amores  y  peca- 
dos, como  una  granada  abierta  su  pulpa  sanguínea.  Es- 
tallaron los  oles;  algunos  sombreros  rodaron  a  los  pies  de 
la  bailadora.  Esta  cambió  bruscamente  de  expresión  y  de 
postura,  púsose  grave,  echó  las  manos  a  lo  alto,  en  vivo 
revoloteo,  y  empezó  a  ondular  las  caderas  de  un  modo 
apenas  perceptible,  mientras  los  brazos,  serpientes  tenta- 
doras, dibujaban  en  el  aire  graciosos  arabescos,  pere- 
zosas caricias,  espasmos  eróticos.  Parecia  ritmar  los  ruegos 
y  las  ansias  del  amor  naciente,  sentido  por  una  hembra 
de  Triana.  Poco  a  poco  la  maja  de  Goya  se  desvanecía  y 
surgía  la  gitana  de  arrullos  de  paloma  y  prontos  de  fiera. 
En  el  blanco  crudo  de  la  pared,  sobre  que,  agrandada,  se 
diseñaba  vigorosamente  la  retorcida  silueta  de  la  Pura, 
las  curvas  de  su  cuerpo  se  hacían  más  voluptuosas,  las 
ondulaciones  más  lúbricas. 

Un  cantador,  con  mucho  aparato  de  gestos  y  sacudi- 
mientos de  hombros,  cantó: 
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«Es  mi  niña 

la  flor  y  canela  de  Andalucía.» 

y  principiaron  los  oles,  los  jaleos  y  las  palmas  encontrás. 
La  Trianera,  sintiendo  ya  arder  su  sangre  de  bailadora 
5  con  las  ansias  violentas  que  leía  en  los  rostros  congestiona- 
dos de  los  hombres,  acentuaba  los  arrestos  y  los  des- 
plantes, e  imprimiéndoles  con  las  piernas  y  las  caderas 
sacudidas  y  estremecimientos  realmente  carnales  a  las 
faldas  de  faralaes  gitanos  y  amplia  cola,  encogía  y  estiraba 

io  el  cuerpo  elástico;  echaba  adelante  el  empeine  con  impú- 
dico brío  al  avanzar  taconeando;  retrepaba  el  opulento 
busto,  parábase  en  firme  y  volvía  a  comenzar  el  pa  ta 
pan,  pa  ta  pan,  obsesante,  ora  lánguidamente,  ora  aprisa, 
en  tanto  que  mimaba  con  pasmosa  virtuosidad,  no  ya  las 

15  ansias  y  los  ruegos  del  divino  deseo,  sino  los  ímpetus  y  los 
desmayos  de  la  batalla  amorosa,  subrayando  con  guiños, 
sonrisas  y  gestos  la  intención  de  las  paradas  y  los  con- 
trastes. 

Fuera  de  sí  la  gente  de  bronce,  prorrumpía  en  gritos 
20  de  un  entusiasmo,  mitad  libidinoso,  mitad  matón.  Aquel 
baile,  trasunto  fiel  de  la  voluptuosidad  mora  y  orgullo 
español,  les  revolvía  en  los  antros  más  recónditos  del 
alma  los  instintos  obscuros,  las  levaduras  extrañas  de 
abandono  e  imperio,  de  dolor  y  placer,  de  vida  y  muerte 
as  que  fermentan  en  el  fondo  de  todo  erotismo. 

Entre  tanto,  el  cantador,  con  voz  cada  vez  más  cálida 
y  pujante,  seguía  desgranando  su  copla: 

«Mi  compañera,  cuando  va  andando, 
Rosas  y  lirios, 
30  Rosas  y  lirios, 

Rosas  y  lirios, 

Rosas  y  lirios  va  derramando.» 
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Al  concluirla  terminaron  también  los  rasgueaos  y  dieron 
principio  las  falsetas  y  los  fililíes  de  las  guitarras,  que  la 
bailadora  seguía  con  su  pie  pulido.  El  mantón  entallado, 
rojo  como  el  clavel  que  se  mecía  en  el  moño  de  la  Pura, 
y  la  boca  de  nieve  y  sangre,  fascinaban  tanto  como  los  5 
primores  del  pie  o  el  fuego  de  los  ojos  de  aquella  flor  de 
Triana. 

«Ahora  mismo  la  Pura  está  diciendo  con  esas  primo- 
rosas escobillas  lo  que  no  han  sabido  decir  de  España  ni 
los  historiadores  ni  los  psicólogos,»  pensó  Cuenca,  que  10 
la  miraba  con  los  ojos  entornados,  como  hacía  delante  de 
los  lienzos  para  tamizar  la  luz  y  apreciar  mejor  los  colores 
y  las  líneas.  «Esos  vuelos  del  pie  expresan  la  presunción 
y  la  gracia  de  la  sevillana,  su  casuística  amorosa,  su  femi- 
nismo, su  perversidad,  su  arte  de  atormentar  a  los  hom- 15 
bres  y  burlarse  de  los  males,»  y  siguió  mirando  extasia- 
do,  mientras  imaginaba  un  fondo  para  el  baile  de  la 
Pura,  caótico,  patético,  espeluznante,  como  los  del  Greco, 
sobre  el  cual  desfilarían,  encarnados  en  figuras  ya  tétri- 
cas, ya  rientes,  ora  límpidas,  ora  borrosas,  los  Santiago  20 
matamoros,  los  Quijotes,  los  Torquemadas,  los  Don 
Juanes,  los  Fígaros  y  los  Sanchos  de  la  quimera  española. 

Y  sonó  otra  vez,  más  violento,  el  toque  rasgueao;  las 
palmas  hiciéronse  más  aturdidoras,  el  taconeo  más  vivo  y 
más  estridente  el  cante.  El  baile  llegaba  al  paroxismo  de  25 
la  locura.  Era  una  agonía  rabiosa,  un  frenesí  dionisíaco 
que  se  comunicaba  a  todos  los  asistentes.  Los  quiebros  de 
cintura,  los  golpes  de  cadera,  los  desplantes  provocadores, 
los  trenzados  arabescos  de  los  pies,  el  aleteo  de  las  manos, 
arrancaban  gritos  delirantes  en  la  sala  y  en  el  tablao.  Los  50 
acompasados  golpes  de  bastón  hacían  oscilar  las  copas; 
las  luces  parecían  borrachas.  Los  tocadores  golpeaban 
las  cuerdas  con  las  guitarras  puestas  de  punta  sobre  las 
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rodillas  y  el  cuerpo  hecho  un  epiléptico  garabato.  Y  la 
Pura  seguía  el  ritmo  de  la  frenética  música,  pálida,  desen- 
cajado el  rostro,  crispados  los  labios,  revueltos  los  ojos. 
De  repente,  adelantándose  hacia  el  público  y  levantán- 
5  dose  las  faldas  hasta  más  arriba  de  las  rodillas  con  un 
brusco  manoteo,  se  puso  en  jarras,  la  cabeza  caída  hacia 
atrás  como  en  un  desmayo,  el  cuello  estirado,  arqueado 
el  pecho,  y  así  permaneció  algunos  instantes,  casi  in- 
móvil de  medio  cuerpo  arriba,  mientras  los  pies  ejecúta- 
lo ban  un  rítmico  repique  que  sólo  dejaba  descender  la 
blanca  pollera  poco  a  poco,  como  un  telón  .  .  . 

El  tablao  quedó  literalmente  cubierto  de  sombreros; 
muchos  parroquianos  se  habían  subido  sobre  las  sillas 
y  hasta  sobre  las  mesas,  y  aplaudían  rabiosamente.  Uno 
15  de  ellos  gritaba,  golpeándose  el  pecho  con  los  puños  ce- 
rrados: 

— i  Esto  es  el  acabóse,  el  disloque,  el  mediterráneo!  .  . 

El  embrujo  de  Sevilla 

1.  In  his  enthusiasm  one  of  the  customers  uses  high-sounding 
phrases:  This  is  the  end  of  the  world 
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Mexicano.  Es  el  novelista  de  la  revolución  mexicana,  el 
verdadero  intérprete  de  las  luchas  políticas  y  sociales  que  han 
agitado  a  México  estos  últimos  veinticinco  años.  Su  obra  prin- 
cipal es  Los  de  abajo,  relación  de  las  hazañas  militares  y  muerte 
del  caudillo  típico,  Demetrio  Macías.  Después  de  la  publicación 
de  Los  de  abajo  (1916),  han  aparecido  en  México  docenas  de 
libros  sobre  la  revolución  pero  ninguno  logra  penetrar  la 
realidad  nacional  con  la  certeza  y  conocimiento  de  causa  de 
Azuela.  Obras:  Mala  Yerba,  Guadalajara,  1909;  Los  de  abajo, 
El  Paso,  Texas,  1916;  Los  caciques,  México,  1917;  Las  moscas, 
México,  1918;  La  Malhora,  México,  1923;  La  Luciérnaga, 
Madrid,  1932;  Pedro  Moreno,  el  insurgente,  Santiago,  Chile, 
1935;  Precursores,  Santiago,  Chile,  1935;  El  camarada  Pantoja, 
México,  1937;  San  Gabriel  de  Valdivias,  Santiago,  Chile,  1938. 
Traducciones  al  inglés:  The  Underdogs,  por  Enrique  Munguía, 
Brentano's,  1929;  Marcela,  por  Anita  Brenner,  Farrar  &  Rine- 
hart,  1932. 

La  muerte  de  Macías 

Fué  una  verdadera  mañana  de  nupcias.  Había  llovido 
la  víspera  toda  la  noche  y  el  cielo  amanecía  entoldado 
en  blancas  nubes.  Por  la  cima  de  la  sierra  trotaban  potri- 
llos brutos  de  crines  alzadas  y  colas  tensas,  gallardos  con 
la  gallardía  de  los  picachos  que  levantan  su  cabeza  hasta  5 
besar  las  nubes. 

Los  soldados  caminan  por  el  abrupto  peñascal  contagia- 
se 


32  Antología  hispanoamericana 

dos  de  la  alegría  de  la  mañana.  Nadie  piensa  en  la  ar- 
tera bala  que  puede  estarle  esperando  más  adelante.  La 
gran  alegría  de  la  partida  estriba  cabalmente  en  lo  im- 
previsto. Y  por  eso  los  soldados  cantan,  ríen  y  charlan 
locamente.  En  su  alma  rebulle  el  alma  de  las  viejas  tribus 
nómades.  Nada  importa  saber  a  dónde  van  y  de  dónde 
vienen;  lo  necesario  es  caminar,  caminar  siempre,  no  esta- 
cionarse jamás,  ser  dueños  del  valle,  de  las  planicies,  de 
la  sierra  y  de  todo  lo  que  la  vista  abarca. 

Arboles,  cactus  y  heléchos,  todo  aparece  acabado  de 
lavar.  Las  rocas,  que  muestran  su  ocre  como  el  orín  las 
viejas  armaduras,  vierten  gruesas  gotas  de  agua  transpa- 
rente. 

Los  hombres  de  Macías  hacen  silencio  un  momento. 
Parece  que  han  escuchado  un  ruido  conocido:  el  estallar 
lejano  de  un  cohete;  pero  pasan  algunos  minutos  y  nada 
se  vuelve  a  oír. 

—En  esta  misma  sierra— dice  Demetrio,— yo,  sólo  con 
veinte  hombres,  les  hice  más  de  quinientas  bajas  a  los 
federales  ...  ¿Se  acuerda,  compadre  Anastasio? 

Y  cuando  Demetrio  comienza  a  referir  aquel  famoso 
hecho  de  armas,  la  gente  se  da  cuenta  del  grave  peligro 
que  va  corriendo.  ¿Conque  si  el  enemigo,  en  vez  de  estar 
a  dos  días  de  camino  todavía,  les  fuera  resultando  escon- 
dido entre  las  malezas  de  aquel  formidable  barranco,  por 
cuyo  fondo  se  han  aventurado?  Pero  ¿quién  sería  capaz 
de  revelar  su  miedo?  ¿Cuándo  los  hombres  de  Demetrio 
Macías  dijeron:  «¿por  aquí  no  caminamos»? 

Y  cuando  comienza  un  tiroteo  lejano,  donde  va  la  van- 
guardia, ni  siquiera  se  sorprenden  ya.  Los  reclutas  vuel- 
ven grupas  en  desenfrenada  fuga  buscando  la  salida  del 
cañón. 

Una  maldición  se  escapa  de  la  garganta  seca  de  De- 
metrio: 
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— ¡Fuegol  .  .  .  ¡Fuego  sobre  los  que  corran!  .  .  . 

—¡A  quitarles  las  alturas!— ruge  después  como  una  fiera. 

Pero  el  enemigo,  escondido  a  millaradas,  desgrana  sus 
ametralladoras,  y  los  hombres  de  Demetrio  caen  como  es- 
pigas cortadas  por  la  hoz. 

Demetrio  derrama  lágrimas  de  rabia  y  de  dolor  cuando 
Anastasio  resbala  lentamente  de  su  caballo,  sin  exhalar 
una  queja,  y  se  queda  tendido,  inmóvil.  Venancio  cae  a 
su  lado,  con  el  pecho  horriblemente  abierto  por  la  ame- 
tralladora, y  el  Meco  se  desbarranca  y  rueda  al  fondo 
del  abismo.  De  repente  Demetrio  se  encuentra  solo.  Las 
balas  zumban  en  sus  oídos  como  una  granizada.  Des- 
monta, arrástrase  por  las  rocas  hasta  encontrar  un  para- 
peto, coloca  una  piedra  que  le  defienda  la  cabeza  y,  pecho 
a  tierra,  comienza  a  disparar. 

El  enemigo  se  disemina,  persiguiendo  a  los  raros  fugiti- 
vos que  quedan  ocultos  entre  los  chaparros. 

Demetrio  apunta  y  no  yerra  un  solo  tiro  .  .  .  ¡Paf! 
.  .  .  ¡Paf!  .  .  .  ¡Paf!  .  .  . 

Su  puntería  famosa  lo  llena  de  regocijo;  donde  pone 
el  ojo  pone  la  bala.  Se  acaba  un  cargador  y  mete  otro 
nuevo.  Y  apunta  .  .  . 

El  humo  de  la  fusilería  no  acaba  de  extinguirse.  Las 
cigarras  entonan  su  canto  imperturbable  y  misterioso; 
las  palomas  cantan  con  dulzura  en  las  rinconadas  de  las 
rocas;  ramonean  apaciblemente  las  vacas. 

La  sierra  está  de  gala;  sobre  sus  cúspides  inaccesibles 
cae  la  niebla  albísima  como  un  crespón  de  nieve  sobre  la 
cabeza  de  una  novia. 

Y  al  pie  de  una  resquebrajadura  enorme  y  suntuosa 
como  pórtico  de  vieja  catedral,  Demetrio  Macías,  con  los 
ojos  fijos  para  siempre,  sigue  apuntando  con  el  cañón  de 
su  fusil  .  .  . 

Los  de  abajo 
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Argentino.  Rodríguez  Larreta  es  un  novelista  de  tendencia 
histórica.  En  Artemis  se  remonta  a  la  antigua  Grecia;  en  La 
gloria  de  don  Ramiro  hace  la  reconstrucción  de  la  España 
de  Felipe  Segundo  (Siglo  XVI),  y  en  Zogoibi,  novela  gauchesca, 
no  logra  llegar  a  ser  novelista  contemporáneo.  Su  estilo  es 
muy  elaborado,  castizo,  clásico.  La  gloria  de  don  Rarniro  ha 
sido  muy  celebrada  y  algunos  críticos  españoles  han  dicho  que 
es  la  mejor  novela  escrita  en  castellano  en  los  tiempos  moder- 
nos. Obras:  Artemis,  Madrid,  1903;  La  gloria  de  don  Ramiro, 
Madrid,  1908;  Zogoibi,  Buenos  Aires,  1926.  Traducciones  al 
inglés:  The  Glory  of  Don  Ramiro,  por  L.  B.  Walton,  Dutton, 
1924. 

Don  Ramiro  da  muerte  a  un  perro  rabioso  * 

Era  uno  de  esos  días  de  bochorno  canicular  a  que  no 
escapa,  con  ser  tan  empinada  y  ventosa,  toda  aquella 
región  de  Castilla.  Un  aire  abrasador  se  amodorra  en  las 
navas,  y  el  cielo  sin  nubes  embravece  su  tinte  como  un 
5  esmalte  en  el  horno.  La  peña  cruje  bajo  la  rabia  del  sol, 
el  árbol  se  tuesta.  Aquí  y  allá,  a  lo  largo  de  los  caminos, 
la  recua  o  el  rebaño  levantan  grandes  nubes  de  polvo, 
cual  si  fueran  ejércitos. 

Un  torvo  reflejo  mineral  flotaba  sobre  el  valle  de  Am- 

*  La  gloria  de  don  Ramiro  no  representa  ningún  aspecto  de  la 
literatura  hispanoamericana;  incluímos  la  presente  selección  aten- 
diendo sólo  a  los  méritos  estilísticos  de  la  misma. 
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blés.  El  paisaje  era  aún  más  austero  bajo  aquella  clari- 
dad implacable. 

Comenzaba  la  trilla.  La  mies  rebrillaba  en  las  eras. 

Los  labriegos  tenían  que  turnarse  sin  cesar  para  ir  a 
beber  a  la  sombra  de  los  carros.  Entretanto,  unos  alzaban  s 
el  bieldo  perezosamente,  otros,  tiesos  como  postes  sobre 
las  tablas  trilladoras,  giraban  de  mala  guisa  acuciando 
con  rabia  a  las  muías  y  a  los  bueyes,  y  apeándose  a  cada 
momento  para  hacerles  sonar  los  lomos  o  las  quijadas 
con  sus  garrotes.  10 

Ramiro,  ahitado  de  lecturas  religiosas,  cogió  las  Aven- 
turas de  Silves  de  la  Selva  1  y  fuése  a  esconder  en  un  obs- 
curo recoveco  del  monte  que  formaban  tres  gruesos 
peñascos  a  la  sombra  de  una  encina. 

Tendido  en  el  suelo,  con  el  puño  bajo  la  sien,  suspen- 15 
día  por  momentos  la  lectura,  para  sentir  mejor  el  deleite 
de  su  escondrijo.  A  veces  un  rayo  luminoso  pasaba  entre 
el  follaje  y  hacía  temblar  sobre  el  libro  una  medalla  de 
sol.  Aquella  sombra  le  sabía  a  la  frescura  barrosa  que  el 
agua  conserva  en  las  carrazas.  20 

De  pronto  un  rumor  de  pasos  acelerados  le  hizo  le- 
vantar la  cabeza.  Miró.  Era  Medrano  corriendo  por  el 
atajo  en  dirección  al  caserío. 

—¿Dónde  vais?— gritóle. 

El  escudero  indicó  con  breve  ademán  que  le  siguiese.  25 
Una  vez  en  la  cuadra  del  granero,  mientras  buscaba 
su  talabarte,  Medrano  contó  brevemente  lo  que  pasaba. 
En  la  vecina  heredad,  Cerbero,  el  perrazo  que  servía  de 
guardián  en  los  portones,  se  había  vuelto  rabioso,  mor- 
diendo a  un  lacayo  y  escapando  hacia  el  monte.  Don  30 
Alonso  se  hallaba  en  Madrid  y  su  hija  había  quedado  con 

1.  The  last  book  of  chivalry  of  the  Amadis  cycle  deals  with  the 
great  deeds  of  arms  of  the  valiant  knight  D.  Silves  de  la  Selva 
(Seville,  154G). 
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las  dueñas,  las  cuales  le  mandaban  llamar  a  toda  prisa 
para  que  dirigiera  a  los  gañanes  en  la  caza  del  mastín. 
Ramiro  tuvo  un  deslumbramiento  súbito.  Acordóse  de 
los  caballeros  donceles  que  en  las  historias  descabezaban 
endriagos,  vestiglos  y  fieros  leones,  redimiendo  princesas, 
desbaratando  encantamientos  y  maleficios.  Al  mismo  tiem- 
po el  rostro  de  Beatriz  cruzó  por  su  imaginación. 

Cuando  el  escudero  iba  a  ceñirse  la  ancha  espada  de 
dos  filos,  él,  sin  pronunciar  una  palabra,  puso  ambas 
manos  en  la  empuñadura  del  arma,  mirándole  con  ex- 
presión a  la  vez  suplicante  y  resuelta.  El  antiguo  soldado 
comprendió.  Tomando  entonces  para  sí  la  espada  más 
fina,  dejó  la  otra  en  poder  de  Ramiro.  Luego,  excla- 
mando: «Vamos  presto,  que  nos  esperan,»  salió  de  la 
cuadra. 

Llegaron  a  la  mansión  de  don  Alonso  sin  encontrar  a 
nadie.  Estaba  toda  cerrada  como  una  casa  desierta;  pero 
al  pasar  junto  a  la  panera  toparon  con  seis  hombres 
armados  de  chuzos  y  horquillas. 

El  escudero  repartió  las  órdenes.  Cada  cual  treparía 
por  un  punto  distinto  del  monte,  y  apenas  divisase  al  ani- 
mal daría  tres  fuertes  voces  de  auxilio.  A  Ramiro  apos- 
tóle a  pocos  pasos  de  las  cocinas,  y  dándole  un  cuerno  de 
caza  y  pidiéndole  que  no  se  moviera  de  aquel  sitio. 

Algo  después,  cansado  de  esperar,  Ramiro  comenzó  a 
internarse  también  entre  los  árboles. 

Muchos  relatos,  allá  en  la  torre  solariega,  le  habían 
hecho  saber  lo  que  era  el  peligro  de  la  rabia  y  el  pavor 
que  esparcía  por  los  pueblos  y  campiñas  aquel  hocico 
agazapado  que  iba  sembrando  el  furor  y  la  muerte.  Se 
echaban  todos  los  cerrojos,  se  recogían  los  gatos,  los  pe- 
rros, los  asnos,  y  mientras  mujeres  encendían  una  vela  a 
Santa  Catalina  y  otra  a  Santa  Quiteria,  abogadas  contra 
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la  rabia,  los  mozos  salían  al  campo  bravamente,  armados 
de  las  herramientas  filosas  que  iban  hallando. 

Ramiro  avanzaba  con  rapidez  saltando  las  peñas  y  los 
hatos  de  podas  antiguas. 

Las  carrascas  y  los  espinos  no  evitaban  que  el  sol  cal- 
dease con  sus  rayos  la  tierra  pálida  y  enjuta,  y  un  re- 
tostado perfume  de  cantueso,  de  estepa  y  de  tomilla  sa- 
humaba el  ambiente.  Las  flores  de  la  retama  surgían 
aquí  y  allá,  entre  los  plomizos  peñascos,  haciendo  brillar 
sus  pétalos  de  oro  sobre  un  cielo  de  añil. 

Ramiro  jadeaba.  El  sudor  bañábale  el  rostro. 

Media  hora  después,  una  de  las  criadas  de  Beatriz 
veía  entrar  en  el  patio  de  la  casa  al  nieto  de  don  Iñigo 
trayendo  en  una  mano  una  ancha  espada  toda  roja  de 
sangre  y  en  la  otra  la  cabeza  del  perro. 

— ¡Válame  Dios  y  Santa  Quiteria;  ya  le  mataron!— ex- 
clamó la  mujer. 

Luego,  mirando  atentamente  el  sangriento  despojo, 
agregó: 

—¡Pobre  Cerbero,  y  cómo  me  echaba  las  manos  al 
pecho  para  lamerme  en  el  rostro!  Pero  era  forzoso  aca- 
balle,  que  can  con  rabia  con  su  dueño  traba.  Medrano 
ha  sido  el  de  la  hazaña  de  fijo! 

—No  fué  Medrano. 

—¿Y  quién? 

—Yo  iba  solo  por  el  monte,  y  al  pasar  cabe  un  hato  de 
leña,  vile  venir  corriendo  hacia  mí.  De  una  buena  cu- 
chillada hícele  rodar  como  un  bolo.  Luego  hachéle  el 
pescuezo. 

—¡Virgen  Santísima  y  qué  barragán  será  cuando  le 
crezcan  las  barbas!— exclamó  la  mujer,  espantada  de  que 
aquel  mancebillo  hubiera  dado  muerte  al  terrible  animal 
sin  la  ayuda  de  nadie. 
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Luego  le  pidió  que  le  siguiera;  pero  Ramiro,  acercán- 
dose a  un  portillo  que  abría  hacia  el  campo,  apoyó  un 
momento  la  espalda  en  el  muro,  y  tomando  el  cuerno 
tocó  tres  veces  con  fuerza.  Las  tres  largas  notas  repercutie- 
5  ron  en  los  ecos  de  la  montaña  como  un  son  legendario. 
La  criada  fuéle  conduciendo  a  través  de  una  serie  de 
cuadras  sombrías.  Por  fin,  al  llegar  ante  una  puerta  en- 
tornada, Ramiro  oyó  un  coro  de  mujeres  que  invocaban 
plañideramente  a  Santa  Quiteria  y  a  Santa  Catalina. 

10  Entraron.  Un  solo  rayo  de  sol  penetraba  en  la  estancia 
tras  una  madera  entreabierta.  ¡  Qué  alarido  el  que  estalló 
en  la  obscuridad  cuando  el  niño  alzó  en  el  haz  luminoso 
la  sanguinolenta  cabeza  que  goteaba  sobre  el  tapiz!  Una 
de  las  dueñas  se  derrumbó  de  espaldas  presa  de  un  brusco 

is  soponcio. 

La  mujer  que  acompañaba  a  Ramiro  contó  con  alegría 
la  proeza  del  mancebo.  Entonces,  en  medio  de  un  pro- 
fundo mutismo,  Beatriz  se  adelantó  sin  vacilar.  Una 
dueña  la  tironeaba  el  faldellín;  pero  la  hija  de  don 
20  Alonso,  mirando  aquellas  manos  tan  tempranamente 
enrojecidas  por  el  coraje,  desprendió  un  favor  azul  que 
adornaba  sus  rizos,  y,  llegándose  a  Ramiro,  se  lo  anudó 
ella  misma  en  las  agujetas  del  jubón  con  sus  temblorosas 
manitas,  blancas  como  la  luna. 

La  Gloria  de  don  Ramiro 
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Boliviano.  Es  el  escritor  en  prosa  más  conocido  de  su  patria. 
Es,  además  de  novelista,  sociólogo  e  historiador.  Por  su  obra 
Raza  de  bronce  debería  ser  considerado  como  uno  de  los  pre- 
cursores de  la  novela  indianista,  pues  esta  obra  de  carácter 
moral  y  étnico  vino  a  demostrar  que  ciertos  problemas  de  ín- 
dole racial  podían  ser  desarrollados  en  forma  altamente  artís- 
tica. Obras:  Vida  criolla,  París,  1912;  Raza  de  bronce,  La  Paz, 

El  entierro  de  un  indio 

Se  vistió  al  difunto  con  su  mejor  ropa:  en  el  mundo 
desconocido  a  donde  iba,  debía  presentarse  con  decencia 
para  no  merecer  el  despego  de  nadie.  Calzósele  con  abar- 
cas nuevas  para  que  en  el  largo  trecho  no  sintiese  los 
abrojos  del  camino;  debajo  del  gorro  calado  en  la  cabeza  5 
se  puso  un  manojo  de  hierbas  para  que  absorbiese  el 
sudor  de  la  fatiga;  ciñósele  a  un  costado  la  chuspa  con 
coca  y  maíz  y  al  otro  una  bolsa  atravesada  por  una  aguja 
para  que  no  padeciese  hambre  ni  fatigas,  guardase  las 
ganancias  adquiridas  y  pudiese  recoser  sus  ropas  rasgadas  10 
entre  los  escollos  de  la  ruta:  diósele  quena  y  zampona 
para  que  matase  la  murria  modulando  los  aires  aprendi- 
dos en  la  juventud,  y,  por  último,  púsosele  en  las  manos 
algunas  herramientas,  para  que  una  vez  en  su  destino 
siguiese  trabajando  como  en  la  tierra  de  donde  había  15 
partido,  y  trabajase  por  siempre  jamás. 
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La  viuda  se  proveyó  en  abundancia  de  toda  suerte  de 
licores  y  comestibles;  hizo  degollar  por  esta  única  vez  un 
torillo,  algunos  corderos  y  todas  las  gallinas  y  preparó, 
diligente  y  serena,  una  gran  comilona  para  los  amigos  y 

5  parientes  del  difunto  que  asistirían  a  todo  el  largo  cere- 
monial del  entierro. 

Para  hacer  frente  a  todos  estos  gastos  le  fué  forzoso 
atacar  a  las  economías  reunidas  por  el  matrimonio  en 
varios  años  de  ruda  labor  y  vender  las  dos  únicas  vacas, 

10  que  Troche  se  las  llevó  en  menos  de  la  mitad  de  su  justo 
precio,  pues  el  pobre  Quilco  tuvo  la  desgracia  de  morirse 
cuando  no  había  un  solo  indio  que  contase  alguna  re- 
serva de  capital  en  este  año  de  miseria  y  abandono. 
Dos  días  estuvo  expuesto  el  cadáver  en  el  patio  sobre 

«5  las  parihuelas  y  fué  velado  por  casi  toda  la  peonada  de 
la  hacienda,  que  no  se  movió  de  la  casa  mortuoria  y  a  la 
que  tuvo  que  atender  la  viuda  obsequiándola  con  toda 
suerte  de  vituallas  y  bebidas. 

En  la  mañana  del  tercero,  se  formó  el  cortejo  y  ésa  fué 

20  la  hora  de  enorme  fruición  para  la  viuda,  porque  cada 
uno  de  sus  numerosos  compadres  se  presentó  con  su  es- 
tandarte negro  adornado  de  campanillas  y  con  blancas 
lágrimas  de  metal,  y  su  número  probaba  la  estima  en  que 
había  vivido  el  difunto  y  los  favores  que  hiciera,  ahora 

25  revelados  por  las  banderolas  fúnebres  que  iban  a  pre- 
ceder las  parihuelas  que  lo  conducían  al  cementerio. 

Hombres  y  mujeres  estaban  vestidos  de  luto.  Las  mu- 
jeres ocultaban  la  cabeza  y  parte  del  rostro  en  la  mantilla 
negra  y  la  viuda  iba  absolutamente  arrebujada  en  el 

30  manto  no  descubriendo  sino  los  ojos  y  la  nariz. 

Cuatro  fornidos  mozos  izaron  las  parihuelas  y  ésa  fué 
la  señal  para  que  todas  las  mujeres  lanzasen  un  tremendo 
alarido  que  provocó  en  los  perros  de  la  vecindad  un 
aullido  lastimero  y  prolongado.  Y,  primero  al  trote,  a 
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carrera  después,  emprendió  camino  del  cementerio  la 
negra  comitiva  ebria,  para  que  el  alma  del  difunto  llegase 
a  su  destino  inmortal  con  la  misma  rapidez  que  ella 
ponía  en  ganar  la  mansión  del  reposo  definitivo. 

Y  corrió  en  carrera  lamentable  por  el  camino  árido  y  s 
largo,  ofreciendo  pavoroso  espectáculo,  pues  la  cabeza  y 
los  pies  del  muerto  sobresalían  de  las  parihuelas  y  con  el 
trote  de  los  portadores  balanceaban  rígidos  los  pies  y 
pendía  la  cabeza  mirando  de  frente  al  sol. 

Hicieron  dos  descansos  forzosos  para  vaciar  sendas  co- 10 
pas  de  aguardiente  y  remudar  a  los  portadores,  y  en  el 
tercero,  de  rito,  y  al  aproximarse  al  cementerio,  comenzó 
la  viuda  a  plañir  su  dolor. 

En  esta  parada  depositaron  las  parihuelas  en  el  suelo 
y  la  comitiva  se  puso  de  cuclillas  en  torno,  con  la  mirada  15 
fija  en  el  rostro  del  cadáver  medio  descompuesto  ya,  con 
los  ojos  inmensamente  hundidos  en  el  cráneo,  la  nariz 
afilada  y  ennegrecidos  los  labios. 

Los  ayudantes,  enviados  allí  con  anticipación,  se  pusie- 
ron a  repartir  copas  de  licor  y  puñados  de  coca  que  los  20 
acompañantes  consumían  sin  proferir  palabra.  Lanzó  la 
viuda  un  prolongado  suspiro,  suspiraron  los  parientes 
cercanos  y  después  los  demás,  ostensiblemente;  bebieron 
otra  copa  aún,  y  otros  amigos  echaron  sobre  sus  hombros 
las  parihuelas  para  salvar  el  postrer  tramo  de  la  ruta.  En-  25 
tonces  la  viuda  púsose  a  prorrumpir  en  una  especie  de 
gimoteo  canturreado  que  se  alargaba  en  notas  sostenidas 
y  monótonas  intercaladas  de  frases  breves: 

— ¡Hí  .  .  .  Híii  .  .  .  híiiii  ...  mi  marido!  .  .  .  ¡Hí 
.  .  .  híiii  .  .  .  híiiii  .  .  .  tan  bueno!  .  .  .  ¡Hí  .  .  .  híiii  30 
.  .  .  híiii  .  .  .  me  ha   dejado!  .  .  .  ¡Híí  .  .  .  híii  .  .  . 
híiii  .  .  .  por  siempre! 

Crecían  de  tono  los  gemidos  y  se  alargaban  las  frases, 
hasta  que  al  último  trocóse  en  doliente  monólogo  que  la 
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comitiva  escuchaba  en  silencioso  recogimiento  para  saber 
hasta  dónde  era  justificada  su  simpatía  al  muerto.  Con 
voz  monótona  y  modulada  en  lamentable  canturreo,  con- 
taba la  viuda  toda  la  historia  de  sus  amores,  penas  y 

5  desengaños.  Era  una  especie  de  confesión  pública  y  la 
postrera  evocación  de  los  hechos  y  andanzas  del  difunto; 
una  dolorosa  evocación  de  su  vida  ordinaria  hasta  en  sus 
partes  más  recónditas: 

— ¡Ay,  era  bueno,  no  más,  mi  marido  I  .  .  .  Me  pegaba 

io  algunas  veces,  pero  era  no  más  porque  me  quería  .  .  . 
Tenía  su  concubina,  pero  nunca  dejó  sin  dineros  la  casa 
.  .  .  Sabía  embriagarse,1  pero  era  tranquilo  en  su  borra- 
chera .  .  . 

Toda  la  historia  simple  fué  narrada  hasta  el  cemen- 
15  terio  y  allí  se  reprodujo  el  aullido  desesperado  de  las  mu- 
jeres cuando  cayó  la  primera  palada  de  tierra  sobre  los 
despojos  del  muerto. 

Con  la  última  comenzaron  las  libaciones  hasta  bien 
entrada  la  tarde,  hora  en  que  tomaron  el  camino  de  re- 
20  torno. 

Volvían  en  grupos  dispersos  y  todos  estaban  abomi- 
nablemente ebrios.  Cantaban  los  hombres  en  lamentos 
y  las  mujeres  aullaban  dentro  sus  mantillas  negras  que 
les  cubrían  el  rostro;  y  aullidos  y  cantos  resonaban  triste- 

25  mente  en  la  estepa  y  hacían  levantar  el  vuelo  a  las  in- 
numerables aves  que  poblaban  la  orilla  del  lago. 

Caía  la  tarde  y  el  sol  brillaba  en  el  ocaso;  detrás,  los 
lejanos  cerros  del  estrecho,  apareciendo  y  ocultándose 
entre  inmensos  nubarrones  pardos  que  se  extendían  en 

30  todo  lo  ancho  del  horizonte  e  iban  cubriendo  poco  a  poco 
la  vasta  planicie  rutilante:  dijérase  un  velo  que  corría. 

Raza  de  bronce 


i.  periphrastic  phrase  for  se  embriagaba 


Manuel  Gálvez 
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Argentino.  Es,  después  de  Hugo  Wast,  el  más  leído  de  los 
novelistas  argentinos.  Casi  toda  su  obra  es  de  tendencia  realista. 
La  maestra  normal  pasa  por  ser  su  mejor  trabajo.  Sus  novelas 
históricas,  que  se  refieren  a  las  guerras  del  Paraguay  contra 
Argentina,  Brasil  y  Uruguay,  tienen  un  valor  de  americanismo 
que  deberían  imitar  los  otros  escritores.  Obras:  La  maestra 
normal,  Buenos  Aires,  1914;  El  mal  metafísico,  Buenos  Aires, 
1916;  La  sombra  del  convento,  Buenos  Aires,  1917;  Nacha 
Regules,  Buenos  Aires,  1919;  Cántico  espiritual,  Buenos  Aires, 
1923;  Los  caminos  de  la  muerte,  Buenos  Aires,  1928;  Humaitá, 
Buenos  Aires,  1929;  Jornadas  de  agonía,  Buenos  Aires,  1929; 
Miércoles  Santo,  Buenos  Aires,  1930.  Traducciones  al  inglés: 
Nacha  Regules,  por  L.  Ongley,  E.  P.  Dutton,  1922;  Holy 
Wednesday,  por  W.  B.  Wells,  Appleton-Century,  1934. 

La  despedida 

Riga  quedó  anonadado.  ¡  Ah,  era  por  él  que  se  la  lleva- 
ban! El  corazón  le  latió  con  mayor  violencia  y  creyó  des- 
mayarse. Se  tocó  la  cara.  Debía  estar  pálido  mortal.  Ade- 
más se  sentía  mareado  con  el  gentío  y  no  veía  las  horas 
de  estar  abajo.  La  fanfarria  seguía  tocando.  Por  fin  se  5 
hizo  un  claro.  Riga  avanzó  con  toda  su  fuerza  y  se  encon- 
tró en  la  cubierta  inferior,  frente  a  la  planchada.  Ya  iba 
a  verla,  ya  iba  a  verla.  Un  momento  no  más  y  la  podría 
contemplar  a  su  gusto,  decirle  cuanto  quisiera  con  los 
ojos,  sin  importársele  nada  de  esos  filisteos,  de  esos  bur- 10 
gueses  pretensiosos  y  perversos.  Se  reían  de  él,  pero  él, 

43 
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por  ser  poeta,  por  ser  artista,  valía  más  que  todos  ellos. 
Y  valía  más,  por  otra  razón  que  él  no  se  animaba  a  de- 
círsela todavía  pero  que  ya  se  le  iba  evidenciando:  por- 
que Lita,  su  Lita,  le  quería. 

Cuando  estuvo  en  el  muelle,  la  buscó  ávidamente.  Y 
allí  estaba,  llorosa,  con  su  figurita  de  gamine,  con  su  acti- 
tud de  Tanagra,  con  el  piquito  fruncido  como  si  estuvie- 
ra disgustada.  En  seguida  ella  le  vió,  y  le  sonrió  «a  él,» 
sonrió  «para  él.»  jAh,  cómo  era  feliz  en  medio  de  su 
dolor!  La  miraba  como  a  los  santos  en  los  altares,  y  estaba 
en  éxtasis,  absorto  en  ella,  casi  insensible  a  las  cosas.  La 
gente  había  descendido  y  empezaban  a  soltar  las  amarras. 
La  mañana  era  una  delicia,  una  de  esas  mañanas  sin 
iguales  de  los  otoños  argentinos.  Una  gran  claridad,  una 
jubilosa  alegría  se  derramaba  por  el  ambiente,  y  los  co- 
bres de  la  fanfarria  parecían  acordarse  con  el  matinal 
esplendor.  Reía  el  sol,  reía  el  cielo,  reían  las  aguas  azules 
del  Plata,  reían  las  banderas  de  los  barcos.  Pero  los  que 
se  despedían  lloraban  y  Riga  estaba  transfigurado  por  el 
dolor  presentido  de  la  ausencia,  por  la  felicidad  de  cre- 
erse amado. 

Por  fin  el  Cap  Ortegal  empezó  a  moverse.  Bajo  las 
sombrillas  partían  adioses,  frases  triviales.  Algunos  se  en- 
viaban besos,  todos  se  decían  adiós  con  los  pañuelos,  con 
las  manos.  Así  pasó  un  largo  rato  hasta  que  el  barco  es- 
tuvo en  medio  del  dique.  Lita  había  corrido  a  la  popa, 
dejando  a  sus  padres  y  a  Eduardo.  El  poeta  tuvo  entonces 
una  inspiración.  Salió  del  muelle  y  echó  a  correr  como 
loco.  Iba  hacia  la  salida  del  largo  dique:  un  estrecho 
canal  por  donde  el  vapor  pasaría  casi  rozando  las  paredes. 
Riga  corría,  corría  y  llegó  jadeante.  El  transatlántico  se 
acercaba,  aún  pesadamente,  arrastrado  por  un  remolca- 
dor, pero  en  seguida  empezó  a  pasar  frente  a  él.  Los  pasa- 
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jeros  se  habían  entrado,  se  paseaban  por  la  cubierta.  ¡Ya 
se  acercaba  Lita,  ya  se  acercaba,  ya  la  veía  venir! 

El  buque  iba  pasando  lentamente,  lentamente.  En  la 
popa,  con  el  pañuelo  en  los  ojos,  Lita  lloraba,  apoyada 
su  cabeza  en  los  brazos.  Estaba  sola,  no  había  nadie  a  su  5 
lado.  El  buque  pasaba,  y  ella  no  veía  al  poeta.  ¿No  sa- 
bría que  estaba  allí?  Y  lleno  de  coraje,  con  el  sombrero 
en  la  nuca,  Riga  le  gritó  desesperadamente: 

—¡Lita,  Lita! 

Ella,  como  asustada,  alzó  la  cabeza  y  vió  en  la  punta  1 
del  muelle,  allá  más  abajo,  a  su  amigo  que  la  miraba 
como  en  éxtasis.  Le  sonrió  y  con  sus  manos,  con  sus  dos 
manos,  le  saludó  una,  dos,  muchas  veces.  ...  Y  mientras 
el  vapor  se  alejaba,  ella  seguía  siempre  saludando,  di- 
ciendo adiós  con  el  pañuelo.  1 

Pero  ya  el  barco  estaba  lejos,  ya  Lita  se  perdía  en  la 
distancia  y  sólo  quedaban  los  sones  de  la  fanfarria  dilu- 
yendo su  júbilo  en  aquella  gloria  matinal  .  .  .  Cuando  el 
poeta  ya  no  vió  a  Lita,  se  llevó  las  manos  a  la  cara  y  so- 
llozó afligidamente.  ¡Se  iba  su  Lita!  ¡Se  llevaban  su  sola  2 
alegría,  lo  único  que  le  reconciliaba  con  la  vida!  Lita  era 
la  sola  persona  que  le  había  comprendido,  que  amaba  sus 
versos,  que  veía  en  él  una  vocación.  La  apartaban  de  él, 
porque  le  reputaban  peligroso,  como  si  fuera  un  apestado. 
Y  lo  era,  sí.  Tenía  todo  su  ser  inficionado  por  la  malas 
peste  de  la  poesía,  tenía  poesía  en  el  alma,  poesía  en  el 
corazón,  poesía  en  sus  acciones,  en  sus  ambiciones.  La 
poesía  le  apartaba  de  Lita,  la  poesía  le  hundía  en  la  des- 
gracia. Y  agobiado  de  dolor,  sintiéndose  viejo  en  sus  vein- 
tiún años,  sublime  de  rebeldía  y  de  romanticismo,  irguió  3 
hacia  el  cielo  el  puño  cerrado,  en  la  soledad  del  lugar, 
mirando  el  punto  negro  del  vapor  distante. 

Quedó  inmóvil  un  momento,  maldiciendo  en  su  in- 
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terior  a  la  Poesía,  a  la  Sociedad.  Vida,  juventud,  amor, 
todo  lo  había  perdido.  Lo  había  perdido  porque  Dios  le 
hizo  artista.  ¿Por  qué  no  fué  un  burgués,  un  hombre 
como  todos,  un  vulgar  abogado?  Entonces  Lita  hubiera 

s  sido  suya,  suya  para  siempre.  Por  eso  maldecía  a  la  Poesía, 
frente  al  mar  y  frente  a  Dios.  ¡  Maldecía  al  veneno  de  su 
juventud,  al  tormento  de  su  vida! 

Y  echó  a  andar,  encorvado,  doloroso,  con  el  rostro  con- 
traído en  una  ancha  mueca  de  sufrimiento.  Iba  al  centro 

10  de  la  ciudad.  Junto  a  él  pasaban  en  automóviles  y  carrua- 
jes lujosos,  los  que  fueron  a  despedir  a  los  viajeros.  Riga 
caminaba  vacilante,  insensible  a  las  cosas  que  le  rodea- 
ban, tambaleando  como  un  enfermo  o  como  un  ebrio. 
Un  carruaje  estuvo  a  punto  de  atropellarle,  y  él  reconoció 

is  dentro  a  Magdalena  y  a  otra  amiga  de  Lita.  Corrió  para 
alcanzar  el  carruaje,  para  ver  a  las  que  iban  dentro,  como 
si  fuese  a  sentir,  prolongado  en  aquellas  muchachas,  el 
encanto  de  Lita. 

Llegó  a  las  arcadas  del  paseo  de  Julio,  y,  doblando  en 

20  la  primera  esquina,  subió  la  calle  en  cuesta  que  conducía 
al  centro.  La  calle  de  25  de  Mayo  aumentó  su  dolor. 
Muchas  noches,  hacía  algunos  años,  había  recorrido  con 
sus  amigos,  en  tren  de  alegría,  los  pequeños  cafés-concier- 
tos de  aquel  lugar.  Pasó  por  el  Internacional,  que  le  reme- 

25  moró  infinitas  horas  de  juventud.  El  barrio,  que  cobraba 
a  la  noche  una  extraña  vida,  estaba  casi  solitario.  Debían 
ser  más  de  las  once  de  la  mañana;  hacía  mucho  calor.  En 
las  tabernas,  marineros  y  trabajadores  comían.  De  algunas 
casas,  salían  canciones  exóticas.  Al  cruzar  las  esquinas 

30  veía  los  mástiles  y  las  banderas  de  los  grandes  barcos. 
Todo  aquello  parecía  hablarle  de  viajes  y  de  países 
lejanos,  recordándole  su  irremediable  desgracia.  Y  de 
pronto,  sin  meditar  en  lo  que  hacía,  al  pasar  frente  a  un 
bar,  se  metió  dentro.  Era  una  casa  sucia,  de  mal  aspecto, 
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frecuentada  por  ingleses  y  alemanes  de  condición  ínfima. 
Varias  mesas  estaban  ocupadas. 
—Mozo,  ¡un  whisky! 

En  una  mesa  próxima,  un  inglés,  borracho,  cantaba 
una  canción  ridicula.  Sus  dos  compañeros  le  escuchaban  5 
gravemente,  pero  al  llegar  al  estribillo,  que  era  un  «oh» 
prolongado,  se  quitaban  la  pipa  de  la  boca  y  reían  grotes- 
camente. 

Riga  bebía  con  lentitud,  y,  mientras  tanto,  veía  a  Lita 
en  el  extremo  del  buque,  diciéndole  su  adiós.  Él  la  con- 10 
templaba  extático,  con  los  ojos  vagos,  indiferente  a  cuan- 
to le  rodeaba.  Recordó  poco  a  poco,  como  una  cinta  de 
cinematógrafo,  lo  que  llamaba  la  historia  de  su  amor: 
aquella  tarde  cuando  la  conoció,  los  versos  que  ella  le 
había  inspirado,  las  deliciosas  noches  de  sus  visitas  en  que  15 
juntos  leían  versos,  los  paseos  en  Palermo  viéndola  él 
pasar  en  coche,  su  declaración  cuando  el  santo  de  Lita, 
todo  lo  que  él  había  hecho  por  hacerse  digno  de  ella, 
todo  lo  que  había  sonado,  ¡  todo  lo  que  había  soñado  in- 
útilmente! El  había  creído  amarla  con  toda  su  alma;  mas  20 
ahora  que  ella  se  iba,  al  comprender  que  tal  vez  le  quería 
y  que  la  alejaban  de  él,  veía  toda  la  hondura  de  su  senti- 
miento. ¿Pero  por  qué  el  mundo  era  tan  malo?  ¿Por  qué 
no  dejaban  a  estos  dos  seres  quererse  con  su  amor  divino? 
—Mozo,  ¡otro  whisky!  25 
Sí,  ¿por  qué  no  los  dejaban  quererse?  No  debía  haber 
derechos  contra  el  amor.  Ellos  bien  podrían  casarse  al- 
guna vez.  Vivirían  modestamente;  Lita  no  necesitaría  lu- 
jos ni  excesivas  comodidades.  Con  su  cariño  eterno,  con 
la  Belleza  reinando  en  el  hogar,  ¿qué  más  podían  desear?  30 
El  dinero,  ¿acaso  daba  la  felicidad?  La  aristocracia,  ¿para 
qué  servía?  Además,  ellos  tenían  tesoros  de  amor  y  en- 
sueño, la  fortuna  del  arte,  la  nobleza  del  talento.  Pero 
la  sociedad  no  reconocía  tales  dones,  la  sociedad,  vieja 
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prostituta  que  se  entregaba  a  los  ricos.  ¡Ah,  la  vidal 
¡Era  una  vil  miseria,  la  vida!  Daban  ganas  de  suicidarse, 
de  hundirse  en  la  nada.  Sólo  el  dolor  era  eterno,  sólo  el 
dolor  existía.  ¿La  felicidad?  Una  estúpida  farsa.  En  el 

5  mundo  no  había  sino  artificio,  mentira,  convencionalis- 
mo. Habría  tal  vez  felicidad  si  los  hombres  fueran  sen- 
cillos, si  no  buscaran  hacerse  mal  unos  a  otros,  si  no  se 
empeñaran  en  ser  egoístas  y  orgullosos.  Veían  dos  almas 
buenas  y  jóvenes  que  se  amaban,  y,  en  lugar  de  proteger 

10  aquel  amor  sincero,  los  separaban,  les  llenaban  el  alma 
de  amargura,  de  odio  a  la  vida,  de  desprecio  a  la  socie- 
dad ...  ¡Si  pudiera  él  olvidar,  como  aquellos  ingleses 
que  cantaban  canciones  estúpidas!  Los  miraba  con  des- 
precio y  con  interés.  Deseaba  pedir  otro  vaso  de  whisky 

15  para  llegar  a  aquella  inconciencia  que  imaginaba  como 
un  refugio  para  sus  sufrimientos.  Tenía  dinero,  pero  no 
se  atrevía,  de  vergüenza,  a  llamar  al  mozo.  En  ese  mo- 
mento miró  por  la  vidriera,  y,  como  la  casa  ocupaba  una 
esquina,  pudo  ver,  siguiendo  la  calle  que  bajaba  al  puer- 

20  to,  algunos  mástiles  lejanos.  Llamó  entonces  al  mozo, 
y,  al  tenerle  enfrente,  sintió  que  el  pudor  no  le  dejaba 
pedir  más  de  beber.  Le  preguntó  cuánto  debía,  y  pagó. 
Pero  al  retirarse  el  mozo,  estalló  el  «oh»  del  inglés  y  las 
risas  grotescas  de  sus  amigos.  Entonces  llamó  de  nuevo  al 

25  mozo,  y  sin  mirarle,  un  poco  sonrojado,  le  ordenó: 
—¡Otro  whisky! 

Había  que  olvidar,  que  olvidarlo  todo  .  .  .  Sólo  a  ella 
no  olvidaría.  La  veía  siempre,  como  en  un  altar.  Pero 
ahora  su  imagen  se  borraba  un  poco,  se  bordeaba  de 
30  sombras.  Lita,  Lita,  ¿la  iba  a  olvidar,  a  ella?  No,  toda  su 
vida  sería  para  recordarla,  para  cantarla,  para  vivir  de 
aquellos  sueños  magníficos.  ¡Lita,  su  Princesa  que  tantas 
veces  cantara!  La  Princesa  ¿no  era  la  Felicidad?  Había 
amado  a  la  Princesa,  la  había  deseado,  la  había  invocado 
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con  toda  su  alma.  La  Princesa  se  le  apareció,  se  concretó 
en  la  imagen  de  Lita,  y,  cuando  creía  poder  llegar  hasta 
ella,  se  desvaneció  como  un  sueño.  No  existía  la  Princesa, 
no  existía  sino  el  Dolor  .  .  .  Miró  los  mástiles  y  pensó 
en  que  él  no  podía  seguir  a  Lita,  y  se  acordó  de  su  primer  5 
viaje  cuando  vino  a  Buenos  Aires  y  su  madre  lloraba 
tanto  porque  temía  que  su  hijo  se  perdiera.  ¡Pobre,  su 
madre,  y  cuánta  razón  tenía  en  llorar! 

—¡Otro  whisky,  mozo,  otro  más  .  .  .  pronto! 

El  mal  meta  físico 


Rómulo  Gallegos 


1884 

Venezolano.  Gallegos  es,  desde  un  punto  de  vista  técnico, 
el  que  se  refiere  a  la  construcción  de  la  novela,  el  maestro  de 
este  género  literario  en  América.  Doña  Bárbara  es  probable- 
mente la  novela  más  perfecta  de  las  letras  hispanoamericanas. 
El  estilo  de  Gallegos  es  vigoroso  y  castizo,  aunque  usa  un  buen 
número  de  americanismos.  Sobresale  este  autor  en  la  creación 
de  caracteres  y  doña  Bárbara  es  la  figura  femenina  de  más 
relieve  en  nuestra  literatura.  Obras:  Reinaldo  Solar,  Caracas, 
1920;  La  Trepadora,  Caracas,  1925;  Doña  Bárbara,  Barcelona, 
1929;  Cantaclaro,  Barcelona,  1934;  Canaima,  Barcelona,  1935; 
Pobre  negro,  Caracas,  1937.  Traducciones  al  inglés:  Doña  Bár- 
bara, por  R.  Malloy,  Cape  and  Smith,  1931. 

La  lluvia  en  los  llanos 

j  Llueve,  llueve,  llueve!  .  .  .  Hace  días  no  sucede  otra 
cosa.  Ya  los  llaneros  que  estaban  fuera  de  sus  casas  han 
regresado  a  ellas,  porque  los  caños  y  los  ríos  se  desborda- 
rán por  las  sabanas  y  pronto  no  habrá  caminos  transita- 
5  bles.  ¡  Ni  necesidad  de  recorrerlos!  Ya  es  tiempo  de  mas- 
cada, tapara  y  chinchorro  y  con  estas  tres  cosas  bajo  el 
techo  de  palma,  el  llanero  se  siente  feliz,  mientras  afuera 
se  van  desgajando  las  nubes  en  un  llover  obstinado  y 
copioso. 

10  Con  las  primeras  lluvias  comenzó  el  retorno  de  las 
garzas.  Aparecieron  por  el  sur— hacia  donde  emigran  du- 
rante el  verano,  sin  que  nadie  sepa  hasta  donde  van— y 
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todavía  estaban  llegando  las  innumerables  bandadas. 

Fatigadas  por  el  largo  vuelo,  se  detenían,  balanceán- 
dose, sobre  las  ramas  flexibles  del  monte  del  garcero  o 
llegaban,  sedientas,  hasta  el  borde  de  la  ciénaga,  y  el 
monte  y  el  agua  iban  cubriéndose  de  blancura. 

Parecía  haber  reconocimientos  y  cambios  de  impresio- 
nes de  viaje.  Las  de  este  bando  miraban  a  las  del  otro, 
que  había  emigrado  a  distintas  regiones,  alargaban  los 
cuellos,  batían  las  alas,  lanzaban  ásperos  gritos  y  luego 
quedábanse  quietas  observándose  mutuamente,  redon- 
das e  inmóviles  las  ágatas  de  las  pupilas.  A  veces  había 
riña  por  una  rama  del  dormitorio,  por  un  resto  de  nido 
de  la  estación  anterior;  pero  después  se  iban  acomodando 
todas  en  los  mismos  sitios  que  siempre  habían  ocupado. 

Los  patos  salvajes,  las  corocoras,  las  chusmitas,  las  co- 
túas,  los  gavanes  y  los  gallitos  azules,  que  no  habían  emi- 
grado, acudían  a  saludar  a  las  viajeras,  y  eran  también 
bandadas  innumerables  que  iban  llegando  desde  los  cua- 
tro puntos  del  cielo.  También  habían  regresado  los  chi- 
cuacos  y  contaban  sus  impresiones  de  viaje. 

Ya  el  estero  está  lleno,  porque  el  invierno  se  ha  metido 
con  fuerza.  Un  día  asoma  a  flor  de  agua  la  trompa  negra 
de  una  baba.  Ya  aparecerán  también  los  caimanes,  pues 
los  caños  se  están  llenando  de  prisa  y  en  la  llanura  por 
todas  partes  se  va  a  todas  partes.  Los  caimanes  también 
vienen  desde  lejos,  del  Orinoco  muchos  de  ellos;  pero 
nada  cuentan,  porque  todo  el  día  lo  pasan  durmiendo  o 
haciéndose  los  dormidos.  Y  mejor  es  que  se  estén  callados. 
No  podrían  contar  sino  crímenes. 

Comienza  la  muda.  El  garcero  es  un  monte  nevado,  al 
amanecer.  Sobre  los  árboles,  en  los  nidos  colgados  de 
ellos  y  en  torno  al  remanso:  la  blancura  de  las  garzas  a 
millares,  y  por  donde  quiera:  en  las  ramas  de  los  dor- 
mitorios, en  los  borales  que  flotan  sobre  el  agua  fangosa 


52  Antología  hispanoamericana 

de  la  ciénaga,  la  escarcha  de  la  pluma  soltada  durante 
la  noche. 

Con  el  alba  comienza  la  recolecta.  Los  recogedores 
salen  en  curiaras,  pero  terminan  echándose  al  agua  y  con 
s  ella  a  la  cintura,  entre  babas  y  caimanes,  rayas,  tembla- 
dores y  caribes,  desafían  la  muerte  gritando  o  cantando, 
porque  el  llanero  nunca  trabaja  en  silencio.  Si  no  grita, 
canta. 

¡Llueve,  llueve,  llueve!  Y  se  desbordan  los  caños  y  se 
10  inundan  los  esteros  y  empiezan  a  caer  los  hombres,  ful- 
minados por  la  «calentura,»  tiritando  de  frío,  castañe- 
teando los  dientes,  y  se  ponen  pálidos  y  se  van  volviendo 
verdes  y  empiezan  a  nacerle  cruces  al  cementerio  de  Alta- 
mira,  que  es  apenas  un  pequeño  rectángulo  cercado  de 
15  alambre  de  púas,  en  medio  de  su  sabana. 

Pero,  al  fin,  comienzan  a  cabecear  los  ríos  y  a  escurrirse 
los  rebalses  ribereños,  y  los  caimanes  empiezan  a  abando- 
nar los  caños,  hacia  el  Arauca,  hacia  el  Orinoco  los  que 
de  allá  vinieron  a  hartarse  con  reses  altamireñas,  y  se  van 
20  alejando  las  fiebres,  y  otra  vez  el  cuatro  y  las  maracas,  el 
corrido  y  el  pasaje,  el  alma  recia  y  risueña  cantando  en 
coplas  sus  amores,  sus  trabajos  y  sus  bellaquerías. 

Doña  Bárbara 


Eduardo  Barrios 


1884 

Chileno.  Novelista  romántico  a  veces  y  a  veces  de  un  fuerte 
tono  realista.  El  niño  que  enloqueció  de  amor  es  un  diario 
íntimo  de  psicología  infantil;  Un  perdido  es  un  estudio  de 
caracteres  y  un  documento  social;  en  El  hermano  asno  el  autor 
se  vuelve  hacia  la  literatura  mística.  El  estilo  de  Barrios  es 
elegante,  aunque  sencillo,  y  siempre  adaptado  al  carácter  de  su 
narración.  Obras:  El  niño  que  enloqueció  de  amor,  Santiago, 
1915;  Un  perdido,  Santiago,  1917;  El  hermano  asno,  Madrid, 
1926. 

Muerte  de  mamá  Gertrudis 

Como  un  ciclón  que  se  alza  espantable  de  improviso, 
embiste  ciego  y  certero,  coge,  envuelve,  desploma,  socava 
y  pasa  veloz,  dejando  una  desolación  angustiada  en  el 
alma,  el  frío  de  algo  que  se  arrancó  de  cuajo  en  el  pecho, 
el  dolor  que  dobla  y  retuerce,  y  sólo  permite  gemir  o  en-  s 
colerizarse  contra  la  humana  impotencia,  así  cayó  una 
tarde  la  muerte  en  medio  del  hogar  de  los  Vera.  Misia 
Gertrudis  murió  de  una  manera  inesperada  y,  sobre  todo, 
de  una  manera  ridicula,  irritante,  absurda. 

Había  ido  a  la  iglesia  con  Lucho,  hacia  la  oración,  para  10 
recoger  ciertos  paños  de  altar  que  sólo  han  de  ser  lava- 
dos por  manos  de  virgen,  y  de  los  cuales  cuidó  hasta  en- 
tonces con  beatitud  monjil  y  unción  de  rito.  Y  ya  debían 
regresar.  Acababa  Lucho  de  despedirse  del  cura  en  la  reja 
de  la  sacristía,  prometiéndole,  a  fin  de  no  hacerle  aguar- 15 

53 


54  Antología  hispanoamericana 

dar  más,  salir  con  la  abuela  por  el  postigo  de  la  puerta 
de  calle,  que  cerrábase  de  golpe  desde  afuera.  El  señor 
Durán  habíase  marchado,  pues,  a  su  casa  ya,  por  el  pres- 
biterio; y  Luis,  en  busca  de  mamá  Gertrudis,  cruzaba  la 

s  nave  obscura,  rumiando  su  antipatía  creciente  hacia  aquel 
vejete  dulzarrón,  que  le  hablaba  siempre  sonriendo  y 
posándole  una  mano  sobre  la  cabeza,  con  esa  paternidad 
estudiada  que  usa  el  clero  con  las  criaturas.  Hacía  tiempo 
que  el  señor  Durán  resultábale  intolerable  con  la  false- 

io  dad  de  su  zalamería.  El  instinto  seguro  de  los  tímidos  le 
venía  diciendo  que  a  aquel  curita  flojo  le  importunaban 
ya  la  diligencia  y  la  obsequiosidad  de  mamá  Gertrudis. 
Todo  era  en  él  oponer  contraproyectos  a  las  iniciativas 
de  la  abuela,  incansablemente  activa,  hallar  peros  a  toda 

15  idea  de  mejora,  sonreír  con  despechada  tolerancia  a  cada 
éxito  alcanzado  contra  sus  predicciones  pesimistas;  y 
todo  esto,  acumulándose,  sumaba  un  agrio  violento  ren- 
cor que  azotaba  en  oleadas  las  entrañas  del  nieto  sensible 
y  delicado. 

20  Era  preciso  advertir  a  papá  Juan,  evitar  la  situación 
desairada. 

Y  en  esto  pensaba  Lucho  en  su  trayecto,  cuando  vió 
alzarse  el  ciclón:  encaramada  en  el  retablo  de  la  Virgen 
del  Rosario,  pisando  temerariamente  sobre  una  cornisa 

25  estrecha,  la  abuelita  estiraba  el  brazo  como  para  endere- 
zar la  corona  de  plata  que  caía  encima  de  las  cejas  de  la 
sacra  imagen.  Midiendo  el  peligro,  sintió  el  niño  helár- 
sele la  sangre;  dió  un  grito  angustiado: 
—¡Mamá  Gertrudis,  no! 

30  Pero  fué  tarde.  El  cuerpo  de  la  viejecita  se  tambaleó 
de  repente;  un  madero  crujió;  se  oyó  la  apagada  aspira- 
ción de  un  ¡ah!;  una  mano  crispada  se  agarró  a  la  Virgen, 
arrastrándola  consigo,  y  dos  bultos  abrazados  dieron  un 
tumbo  en  el  filo  del  altar  para  retumbar  en  seguida  lugu- 
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bremente  sobre  las  losas.  Y  todo  con  la  rapidez  de  un 
vértigo,  sin  el  más  débil  quejido,  en  un  silencio  trágico. 

Cuando  Luis,  con  los  músculos  lacios,  bañado  en  sudor 
frío,  sin  voz  y  acezando  como  si  agonizara,  llegó  al  sitio, 
mamá  Gertrudis  contraía  la  última  mueca,  horrible,  nos 
acompañada  por  ningún  sonido.  Los  ojos  asomaron  tiri- 
tando fuera  de  las  órbitas;  la  boca  se  abrió  en  vano  y 
desesperado  esfuerzo  por  exhalar  el  aire  de  los  pulmones 
paralizados;  luego,  los  brazos  se  extendieron  sueltos,  en 
cruz;  rodó  la  Virgen  que  había  estado  presa  en  ellos,  10 
hasta  topar  en  la  tarima  del  altar;  todavía,  en  un  postrer 
momento  pavoroso,  la  pierna  izquierda,  convulsa,  se 
agitó  en  alto,  fuera  de  las  faldas,  con  deshonestidad  trá- 
gica, desgarradora,  grotesca,  y  el  aire  salió  al  fin  de  aquel 
pecho  como  de  un  fuelle  que  se  rompe.  15 

Y  todo  acabó. 

Un  silencio  de  vacío,  de  nada,  sensible  en  razón  de  su 
misma  carencia  de  toda  vibración,  se  ahuecó  en  torno  del 
cadáver.  Entonces  el  muchacho  huyó,  en  carrera  des- 
pavorida, lanzando  gritos  de  espanto.  20 

Poco  antes  de  llegar  a  casa  encontró  al  abuelo. 

—Mamá  Gertrudis  se  ha  matado. 

-¡Qué! 

—Se  cayó  del  altar  del  Rosario.  Está  en  la  iglesia.  Fué 
ahora.  Corramos.  25 

Y  como  si  no  bastase  la  forma  brutal  de  soltar  la  nueva, 
habló  sonriendo,  presa  de  la  inversión  frecuente  en  los  seres 
nerviosos. 

Ya  en  la  puerta  de  la  iglesia,  Lucho  no  quiso  entrar. 
Estaba  completamente  obscuro  ya  el  templo;  apenas  la  30 
lámpara  del  Santísimo  pintaba  una  lágrima  amarilla  en 
las  tinieblas  del  altar  mayor.  En  actitud  suspensa,  limi- 
tóse a  seguir  con  el  oído  a  papá  Juan,  cuya  respiración 
bronca  se  hundió  en  aquella  solemnidad  negra  de  cripta. 
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Un  instante  se  oyeron  ruidos  confusos;  en  seguida  hubo 
un  silencio;  al  fin,  los  pasos  violentos  del  viejo  fueron  de 
nuevo  acercándose.  Cuando  reapareció  en  la  puerta,  don 
Juan  ya  no  lloraba.  Lívido,  mudo,  por  la  sombra,  a 
5  grandes  zancadas  de  hombre  fuerte,  con  la  viejecita  en 
brazos  y  apretada  contra  el  pecho  como  una  niña  dormida, 
cruzó  el  pueblo,  a  esas  horas  recogido,  conventual,  frío, 
desierto.  Por  la  velocidad  que  llevaba,  al  niño  érale  im- 
posible seguirle  al  paso,  y  le  seguía  con  un  trotecillo  des- 
10  falleciente.  A  medio  camino  salió  la  luna,  empalideció 
la  calle,  se  hizo  más  densa  la  sombra  donde  blanqueaban 
los  rostros  lívidos  y  las  canas,  que  tomaban  un  tono  ca- 
lizo, de  huesa. 

En  casa,  a  los  primeros  alaridos  histéricos  de  las  mu- 
ís jeres,  Lucho  no  supo  más  de  sí.  Cayó  enfermo.  Le  re- 
animaron. Entonces  sintió  un  sueño  profundo  y  se  dur- 
mió. Pero  despertó  a  media  noche,  y,  sin  atreverse  a  hacer 
el  menor  movimiento  en  la  cama,  estuvo  atento  a  todos 
los  rumores. 

20  De  toda  la  casa  semiobscura  llegaban  ruidos  sigilosos. 
Había  quedado  abierta  la  ventana  del  dormitorio  al 
patio,  y  por  ella  solían  cruzar  mujeres  enlutadas,  deslizán- 
dose corno  si  anduvieran  descalzas  o  venía  hasta  Lucho 
el  comentario  reprimido  de  las  sirvientas  agrupadas  muy 
25  cerca: 

—Si  parece  de  marfil. 

—La  frentecita,  la  nariz  .  .  . 

—Es  un  marfil. 

Detrás  de  una  puerta  cerrada  y  próxima  a  la  cama  oía 
30  Luis  el  murmullo  continuo  y  suspirante  de  alguna  de  las 
señoras  que  acudieron  a  velar;  y  lejos,  en  toda  la  holgura 
del  caserón,  vibraban  con  intermitencias  algún  llanto 
convulsivo  o  alguna  exclamación  rota. 

De  papá  Juan  nunca  se  oyó  la  voz.  Tan  sólo  sus  pasos, 
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lentos,  iguales,  enteros,  iban  de  tiempo  en  tiempo  hacia 
el  cuarto  de  la  muerta  primero,  y  poco  después  a  per- 
derse de  nuevo  en  dirección  al  jardín.  Y  nada  más. 

Luego  comenzó  un  trajín  discreto  en  el  comedor,  con- 
tiguo al  dormitorio  del  niño;  sonaron  tazas  y  cucharillas,  5 
mezclóse  un  olor  a  café  en  el  aire  saturado  del  perfume 
de  flores  maceradas.  A  ratos  hablaba  allí  Adán  con  la 
boca  llena;  y  el  cura  dijo  una  vez: 

—La  Santísima  Virgen  ha  querido  llevársela  cuando 
ella  mejor  la  servía.  10 

Entonces  Luis,  recelando  cierto  inconfesado  regocijo 
del  cura  por  verse  libre  y  amo  en  su  iglesia,  tuvo  ira,  una 
ira  doliente  que  le  hizo  llorar,  hasta  que,  rendido,  gasta- 
do, se  durmió  otra  vez. 
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Argentino.  Muerto  Ricardo  Güiraldes,  Benito  Lynch  pasa  a 
ocupar  el  primer  lugar  entre  los  autores  gauchescos  argentinos. 
Lynch  abarca  en  una  sola  mirada  los  aspectos  trágicos  y  cómicos 
de  la  vida  del  gaucho  y  los  refleja  en  sus  novelas.  De  vez  en 
cuando  nos  presenta  en  sus  relatos  a  algunos  extranjeros,  casi 
siempre  ingleses.  Domina  perfectamente  la  jerga  gauchesca  y 
en  ella  ha  escrito  su  libro  El  romance  de  un  gaucho,  obra  maes- 
tra de  emoción  y  de  análisis  psicológico.  Obras:  Plata  dorada, 
Buenos  Aires,  1909;  Raquela,  Buenos  Aires,  1918;  Los  caran- 
chos de  la  Florida,  Buenos  Aires,  1920;  El  inglés  de  los  güesos, 
Madrid,  1924;  El  antojo  de  la  patrona,  Buenos  Aires,  1925; 
De  los  campos  porteños,  Buenos  Aires,  1931;  El  romance  de 
un  gaucho,  Buenos  Aires,  1933. 

El  potrillo  roano 

Cansado  de  jugar  a  «El  tigre,»  un  juego  de  su  exclusiva 
invención  y  que  consiste  en  perseguir  por  las  copas  de  los 
árboles  a  su  hermano  Leo,  que  se  defiende  bravamente, 
usando  los  higos  verdes  a  guisa  de  proyectiles,  Mario  se 

5  ha  salido  al  portón  del  fondo  de  la  quinta  y  allí,  bajo  el 
sol  meridiano  y  apoyado  en  uno  de  los  viejos  pilares, 
mira  la  calle,  esperando  pacientemente  que  el  otro,  en- 
caramado aún  en  la  rama  más  alta  de  una  higuera  y  dese- 
oso de  continuar  la  lucha,  se  canse  a  su  vez  de  gritarle 

10  «¡zanahoria!»  y  «¡mulita!»;  cuando  un  espectáculo  in- 
esperado le  llena  de  agradable  sorpresa. 
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Volviendo  la  esquina  de  la  quinta,  un  hombre,  jinete 
en  una  yegua  panzona,  a  la  que  sigue  un  potrillito,  acaba 
de  enfilar  la  calle  y  se  acerca  despacio. 

-¡Oya!  .  .  . 

Y  Mario,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  la  cara  muy  en-  5 
cendida,  se  pone  al  borde  de  vereda,  para  contemplar 
mejor  el  desfile. 

¡Un  potrillo!  .  .  .  ¡Habría  que  saber  lo  que  significa 
para  Mario,  a  la  sazón,  un  potrillo,  llegar  a  tener  un 
potrillo  suyo,  es  decir,  un  caballo  proporcionado  a  su  10 
tamaño!  .  .  . 

Es  su  «chifladura,»  su  pasión,  su  eterno  sueño  .  .  . 
Pero,  desgraciadamente— y  bien  lo  sabe  por  experiencia— 
sus  padres  no  quieren  animales  en  la  quinta,  porque  se 
comen  las  plantas  y  descortezan  los  troncos  de  los  árboles.  15 

Allá  en  «La  Estancia,»  todo  lo  que  quieran  .  .  .—es 
decir,  un  petiso  mañero,  bichoco  y  cabezón— pero  allí,  en 
la  quinta,  ¡nada  de  «bichos»! 

Por  eso,  Mario  va  a  conformarse  como  otras  veces; 
contemplando  platónicamente  el  paso  de  la  pequeña  20 
maravilla,  cuando  se  produce  un  hecho  extraordinario. 

En  el  instante  mismo  en  que  le  enfrenta,  sin  dejar  de 
trotar  y  casi  sin  volver  el  rostro,  el  hombre  aquel,  que 
monta  la  yegua  y  que  es  un  mocetón  de  cara  adusta  y 
boina  colorada,  suelta  a  Mario  esta  proposición  estu-25 
penda: 

—\Ché,  chiquilín!  ...  ¡Si  querés  el  potrillo  ese,  te  lo 
doy!  Lo  llevo  al  campo  pa  matarlo!  .  .  . 

Mario,  siente  al  oírle,  que  el  suelo  se  estremece  bajo 
sus  pies,  que  sus  ojos  se  nublan,  que  toda  la  sangre  afluye  30 
a  su  cerebro,  pero  ¡ay!  .  .  .  conoce  tan  a  fondo  las  leyes 
de  la  casa,  que  no  vacila  ni  un  segundo,  y  rojo  como  un 
tomate,  deniega  avergonzado: 

— ¡No!  .  .  .  ¡gracias!  .  .  .  ¡no!  .  .  . 
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El  mocetón  se  alza  ligeramente  de  hombros  y,  sin  agre- 
gar palabra,  sigue  de  largo,  bajo  el  sol  que  inunda  la 
calle  y  llevándose,  en  pos  del  tranco  cansino  de  su  yegua, 
a  aquel  prodigio  de  potrillo  roano,  que  trota  airosamente 
5  sobre  los  terrones  de  barro  reseco  y  que,  con  su  colita 
esponjada  y  rubia,  hace  por  espantarse  las  moscas  como 
si  fuera  un  caballo  grande  .  .  . 

—¡Mamá!  .  .  . 

Y  desbocado  como  un  potro,  bajo  el  acicate  de  una 
io  reacción  repentina  y  sin  tiempo  para  decir  nada  a  su 

hermano,  que  ajeno  a  todo  y  siempre  en  lo  alto  de  su 
higuera,  aprovecha  su  fugaz  pasaje  para  dispararle  unos 
cuantos  higos,  Mario  se  presenta  bajo  el  emparrado, 
llevándose  las  cosas  por  delante: 
15     —  ¡Ay,  mamá!  ¡Ay,  mamá! 

La  madre,  que  cose  en  su  sillón  a  la  sombra  de  los 
pámpanos,  se  alza  con  sobresalto: 

—¡Virgen  del  Carmen!  ¿Qué,  hijo,  qué  te  pasa? 

—¡Nada,  mamá,  nada  .  .  .  que  un  hombre!  .  .  . 
20    —¿Qué,  hijo,  qué? 

— .  .  .  ¡Que  un  hombre  que  llevaba  un  potrillito  pre- 
cioso, me  lo  ha  querido  dar! 

—¡Vaya  qué  susto  me  has  dado!— Sonríe  la  madre  en- 
tonces; pero  él,  excitado,  prosigue  sin  oiría: 
25    —¡Un  potrillo  precioso,  mamá,  un  potrillito  roano, 
así,  chiquito  ...  y  el  hombre  lo  iba  a  matar,  mamá! 

Y  aquí  ocurre  otra  cosa  estupenda,  porque  contra  toda 
previsión  y  toda  lógica,  Mario  oye  a  la  madre  que  le  dice 
con  un  tono  de  sincera  pena: 

30  —¿Sí?  .  .  .  ¡Caramba!  .  .  .  ¿Por  qué  no  se  lo  aceptas- 
te? ¡Tonto!  ¡Mire,  ahora  que  nos  vamos  a  «La  Estan- 
cia»! .  .  . 

Ante  aquel  comentario  tan  insólito,  tan  injustificado 
y  tan  sorprendente,  el  niño  abre  una  boca  de  a  palmo, 
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pero  está  «tan  loco  de  potrillo»  que  no  se  detiene  a  in- 
quirir nada  y  con  un:  «¡Yo  lo  llamo  entonces!  .  .  .»  vi- 
brante y  agudo  como  un  relincho,  echa  a  correr  hacia  la 
puerta. 

—¡Cuidado,  hijito! —  grita  la  madre.  5 

¡Qué  cuidado!  .  .  .  Mario  corre  tan  veloz,  que  su  her- 
mano a  la  pasada  no  alcanza  a  dispararle  ni  un  higo  .  .  . 

Al  salir  a  la  calle,  el  resplandor  del  sol  le  deslumhra. 
¡Ni  potrillo,  ni  yegua,  ni  hombre  alguno  por  ninguna 
parte!  .  .  .  Mas,  bien  pronto,  sus  ojos  ansiosos  descubren  10 
allá  a  lo  lejos,  la  boina  encarnada,  bailoteando  al  com- 
pás del  trote  entre  una  nube  de  polvo. 

Y  en  vano  los  caballones  de  barro  seco  le  hacen  trope- 
zar y  caer  varias  veces,  en  vano  la  emoción  trata  de  es- 
trangularle, en  vano  le  salen  al  encuentro  los  cuzcos  odio- 15 
sos  de  la  lavandera;  nada  ni  nadie,  puede  detener  a  Mario 
en  su  carrera. 

Antes  de  dos  cuadras,  ya  ha  puesto  su  voz  al  alcance  de 
los  oídos  de  aquel  árbitro  supremo  de  su  felicidad,  que 
va  trotando  mohíno  sobre  una  humilde  yegua  barrigona.  20 

— ¡Pst!,  ¡pst!  .  .  .  ¡Hombre!,  ¡hombre!  .  .  . 

El  mocetón  al  oírle,  detiene  su  cabalgadura  y  aguarda 
a  Mario,  contrayendo  mucho  las  cejas: 

—¿Qué  querés,  ché? 

—¡El  potrillo!  .  .  .  ¡Quiero  el  potrillo!— exhala  Mario 25 
entonces  sofocado  y  a  la  vez  que  tiende  sus  dos  brazos 
hacia  el  animal,  como  si  pensara  recibirlo  en  ellos,  a  la 
manera  de  un  paquete  de  almacén. 

El  hombre  hace  una  mueca  ambigua: 

—Bueno— dice— agárralo,  entonces  ...  Y  agrega  en  30 
seguida,  mirándole  las  manos: 

—¿Trajiste  con  qué? 

Mario  torna  a  ponerse  rojo  una  vez  más. 

—No  .  .  .  yo  no  .  .  . 
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Y  mira  embarazado  en  torno  suyo,  como  si  esperase 
que  pudiera  haber  por  allí  cabestros  escondidos  entre 
los  yuyos.  .  . 

—\Cha  que  habías  sido  salame! 

Y  el  hombre,  desmontando,  va  entonces  a  descolgar  un 
trozo  de  alambre  que  por  casualidad  pende  del  cerco  de 
cina-cina,  mientras  el  niño  le  aguarda  conmovido,  pero 
sin  remordimiento  alguno,  ya  que  si  un  gran  rey  llegó  a 
ofrecer  su  reino  por  un  caballo,  bien  puede  Mario,  sin 
desmedro,  trocar  un  salame  por  un  potrillo. 

ii 

¡Tan  sólo  Mario  sabe  lo  que  significa  para  él,  ese  po- 
trillo roano,  que  destroza  las  plantas,  que  muerde,  que 
cocea,  que  se  niega  a  caminar  cuando  se  le  antoja;  que 
cierta  vez  le  arrancó  de  un  mordisco  un  mechón  de  la 
cabellera,  creyendo  sin  duda  que  era  pasto;  pero  que 
come  azúcar  en  su  mano  y  relincha  en  cuanto  le  descubre 
a  la  distancia!  .  .  . 

Es  su  amor,  su  preocupación,  su  norte,  su  luz  espiritual 
.  .  .  Tanto  es  así,  que  sus  padres  se  han  acostumbrado  a 
usar  del  potrillo  aquel,  como  un  instrumento  para  dome- 
ñar y  encarrilar  al  chicuelo. 

—Si  no  estudias,  no  saldrás  esta  tarde  en  el  potrillo 
.  .  .  Si  te  portas  mal  te  quitaremos  el  potrillo  ...  Si 
haces  esto  o  dejas  de  hacer  aquello  .  .  . 

¡  Siempre  el  potrillo  alzándose  contra  las  rebeliones  de 
Mario,  como  el  extravagante  lábaro  de  una  legión  in- 
vencible, en  medio  de  la  batalla!  .  .  . 

La  amenaza  puede  tanto  en  su  ánimo,  que  de  inmedia- 
to envaina  sus  arrogancias  como  un  peleador  cualquiera 
envaina  su  cuchillo  a  la  llegada  del  comisario  .  .  .  ¡  Y  es 
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que  es  también  un  encanto  aquel  potrillo  roano,  tan 
manso,  tan  cariñoso  y  tan  mañero!  .  .  . 

El  domador  de  «La  Estancia»— hábil  trenzador— le  ha 
hecho  un  bozalito  que  es  una  maravilla,  un  verdadero  y 
primoroso  encaje  de  tientos  rubios,  y  poco  a  poco,  loss 
demás  peones,  ya  por  cariño  a  Mario  o  por  emulación 
del  otro,  han  ido  confeccionando  todas  las  demás  prendas 
hasta  completar  un  aperito  que  provoca  la  admiración 
de  «todo  el  mundo.» 

Para  Mario,  es  el  mejor  de  todos  los  potrillos  y  la  más  i0 
hermosa  promesa  de  parejero  que  haya  florecido  en  el 
mundo;  y  es  tan  firme  su  convicción  a  este  respecto  que 
las  burlas  de  su  hermano  Leo,  que  da  en  apodar  al  po- 
trillo roano,  «burrito»  y  otras  lindezas  por  el  estilo,  le 
hacen  el  efecto  de  verdaderas  blasfemias.  15 

En  cambio,  cuando  el  capataz  de  «La  Estancia»  dice, 
después  de  mirar  al  potrillo  por  entre  sus  párpados  en- 
tornados: 

—Pa  mi  gusto,  va  a  ser  un  animal  de  mucha  presencia 
éste  .  .  .—a  Mario  le  resulta  el  capataz,  el  hombre  más2o 
simpático  y  el  más  inteligente  .  .  . 

ni 

El  padre  de  Mario  quiere  hacer  un  jardín  en  el  patio 
de  «La  Estancia,»  y,  como  resulta  que  el  «potrillo  odioso» 
—que  así  le  llaman  ahora  algunos,  entre  ellos  la  mamá 
del  niño,  tal  vez  porque  le  pisó  unos  pollitos  recién  naci-  2s 
dos— parece  empeñado  en  oponerse  al  propósito,  a  juzgar 
por  la  decisión  con  que  ataca  las  tiernas  plantitas  cada 
vez  que  se  queda  suelto,  se  ha  recomendado  a  Mario 
desde  un  principio,  que  no  deje  de  atarlo  por  las  noches; 
pero,  resulta  también  que  Mario  se  olvida  que  se  ha  30 
olvidado  ya  tantas  veces,  y  al  fin  una  mañana,  su  padre, 
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exasperado,  le  dice,  levantando  mucho  el  índice  y  mar- 
cando con  él  el  compás  de  sus  palabras: 

—El  primer  día  que  el  potrillo  vuelva  a  destrozar  al- 
guna planta,  ese  mismo  día  se  lo  echo  al  campo  .  .  . 
s     ¡Ah,  ah!  .  .  .  «¡Al  campo!»  «¡Echar  al  campo!»  ¿Sabe 
el  padre  de  Mario,  por  ventura,  lo  que  significa  para  el 
niño,  eso  de  «echar  al  campo»? 

.  .  .  Sería  necesario  tener  ocho  años  como  él,  pensar 
como  él  piensa  y  querer  como  él  quiere  a  su  potrillo 
10  roano,  para  apreciar  toda  la  enormidad  de  la  amena- 
za ..  . 

«¡El  campo!  .  .  .  ¡Echar  al  campo!  .  .  .»  El  campo  es 
para  Mario  algo  proceloso,  infinito,  abismal;  y,  echar  el 
potrillo  allí,  tan  atroz  e  inhumano  como  arrojar  al  mar  a 
15  un  recién  nacido  .  .  . 

No  es  de  extrañar,  pues,  que  no  haya  vuelto  a  descui- 
darse y  que  toda  una  larga  semana  haya  transcurrido,  sin 
que  el  potrillo  roano  infiera  la  más  leve  ofensa  a  la  más 
insignificante  florecilla  .  .  . 

IV 

20  Despunta  una  radiosa  mañana  de  febrero  y  Mario, 
acostado  a  través  en  la  cama  y  con  los  pies  sobre  el  muro, 
está  «confiando»  a  su  hermano  Leo  algunos  de  sus  proyec- 
tos sobre  el  porvenir  luminoso  del  potrillo  roano,  cuan- 
do su  mamá  se  presenta  inesperadamente  en  la  alcoba: 
25  —¡Ahí  tienes!— dice  muy  agitada.— ¡Ahí  tienes!  .  .  . 
¿Has  visto  tu  potrillo?  .  .  . 

Mario  se  pone  rojo  y  después  pálido. 
—¿Qué?  ¿El  qué,  mamá?  .  .  . 

—¡Que  ahí  anda  otra  vez  tu  potrillo  suelto  en  el  patio 
30  y  ha  destrozado  una  porción  de  cosas!  .  .  . 

A  Mario  le  parece  que  el  universo  se  le  cae  encima. 
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—Pero  .  .  .  ¿cómo?— atina  a  decir.— Pero,  ¿cómo? 

— ¡Ah,  no  sé  cómo— replica  entonces  la  madre— pero  no 
dirás  que  no  te  lo  había  prevenido  hasta  el  cansancio! 
.  .  .  Ahora  tu  padre  .  .  . 

—¡Pero  si  yo  lo  até!  .  .  .  ¡Pero  si  yo  lo  até!  .  .  . 

Y  mientras  con  manos  trémulas  se  viste  a  escape,  Mario 
ve  todas  las  cosas  turbias,  como  si  la  pieza  aquella  se 
estuviese  llenando  de  humo  .  .  . 

v 

Un  verdadero  desastre.  Jamás  el  potrillo  se  atrevió  a 
tanto.  No  solamente  ha  pisoteado  esta  vez  el  césped  de 
los  canteros  y  derribado  con  el  anca  cierto  parasol  de 
cañas,  por  el  cual  una  enredadera  comenzaba  a  trepar 
con  gran  donaire;  sino  que  ha  llevado  su  travesura  hasta 
arrancar  de  raíz,  escarbando  con  el  vaso,  varias  matas  de 
claveles  raros  que  había  por  allí,  dispuestas  en  elegante 
losange  .  .  . 

—¡Qué  has  hecho!  ¡Qué  has  hecho,  «Nene»!  .  .  . 

Y  como  en  un  sueño,  y  casi  sin  saber  lo  que  hace, 
Mario,  arrodillado  sobre  la  húmeda  tierra,  se  pone  a  re- 
plantar febrilmente  los  claveles,  mientras  «el  nene,»  «el 
miserable,»  se  queda  allí,  inmóvil,  con  la  cabeza  baja,  la 
hociquera  del  bozal  zafada  y  un  «no  se  sabe  qué»  de 
cínica  despreocupación  en  toda  «su  persona»  .  .  . 

vi 

Como  sonámbulo,  como  si  pisase  sobre  un  mullido 
colchón  de  lana,  Mario  camina  con  el  potrillo  del  cabes- 
tro por  medio  de  la  ancha  avenida  en  pendiente  y  borde- 
ada de  altísimos  álamos,  que  termina  allá,  en  la  tran- 
quera de  palos  blanquizcos  que  se  abre  sobre  la  inmensi- 
dad desolada  del  campo  bruto  .  .  . 
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¡Cómo  martilla  la  sangre  en  el  cerebro  del  niño;  cómo 
ve  las  cosas  semiborradas  a  través  de  una  niebla  y  cómo 
resuena  aún  en  sus  oídos,  la  tremenda  conminación  de  su 
padre! 

5    —¡Agarre  ese  potrillo  y  échelo  al  campo!  .  .  . 

Mario  no  llora  porque  no  puede  llorar,  porque  tiene 
la  garganta  oprimida  por  una  garra  de  acero,  pero  ca- 
mina como  un  autómata,  camina  de  un  modo  tan  raro, 
que  sólo  la  madre  advierte  desde  el  patio  .  .  . 

10  Y  es  que  para  Mario,  del  otro  lado  de  los  palos  de 
aquella  tranquera,  está  la  conclusión  de  todo;  está  el  vór- 
tice en  el  cual  dentro  de  algunos  segundos  se  van  a  hun- 
dir fatalmente,  detrás  del  potrillo  roano,  él  y  la  existen- 
cia entera  .  .  . 

i5  Cuando  Mario  llega  a  la  mitad  de  su  camino,  la  madre 
no  puede  más  y  gime,  oprimiendo  nerviosamente  el  brazo 
del  padre  que  está  a  su  lado: 

—¡Bueno,  Juan!  .  .  .  ¡Bueno!  .  .  . 
—¡Vaya!  .  .  .  ¡llámelo!  .  .  . 

20  Pero,  en  el  momento  en  que  Leo  se  arranca  veloz- 
mente, la  madre  lanza  un  grito  agudo  y  el  padre  echa  a 
correr  desesperado. 

Allá,  junto  a  la  tranquera,  Mario,  con  su  delantal  de 
brin,  acaba  de  desplomarse  sobre  el  pasto,  como  un  pá- 

25  jaro  alcanzado  por  el  plomo  .  .  . 

VII 

.  .  .  Algunos  días  después  y  cuando  Mario  puede  sen- 
tarse por  fin,  en  la  cama,  sus  padres,  riendo,  pero  con  los 
párpados  enrojecidos  y  las  caras  pálidas  por  las  largas 
vigilias,  hacen  entrar  en  la  alcoba  al  potrillo  roano,  tirán- 
30  dolé  del  cabestro  y  empujándolo  por  el  anca  .  .  . 

De  los  campos  porteños 


Pedro  Prado 


1886 

Chileno.  El  mérito  de  sus  poesías  está  en  las  imágenes  y  en 
los  pensamientos,  no  en  el  fácil  prestigio  de  la  rima  o  de  los 
acentos  obligados.  Como  prosista  es  de  una  luminosa  claridad 
llegando  a  una  gran  altura  lírica  y  simbólica  en  su  novela  más 
lograda,  Alsino.  En  Un  juez  rural  logra  darnos,  al  mismo 
tiempo  que  la  definición  de  su  personalidad,  una  profunda 
visión  de  la  gente  chilena.  Entre  los  estilistas  americanos  que 
aparecen  después  del  modernismo,  Pedro  Prado  ocupa  uno  de 
los  lugares  más  altos.  Obras:  Flores  de  cardo,  poemas,  Santiago, 
1908;  La  casa  abandonada,  poemas  en  prosa,  Santiago,  1912; 
El  llamado  del  mundo,  poemas,  Santiago,  1913;  La  reina  de 
Rapa  Nui,  novela,  Santiago,  1914;  Los  Diez,  poemas  en  prosa, 
Santiago,  1915;  Alsino,  novela,  Santiago,  1920;  Las  copas,  poe- 
mas en  prosa,  Santiago,  1921;  Un  juez  rural,  novela,  Santiago. 
1924;  El  camino  de  las  horas,  poemas,  Santiago,  1934. 


El  caballo  perdido 

El  secretario,  con  la  venia  del  juez,  fué  a  hablar  con 
un  señor  que  a  cada  instante  se  asomaba,  entreabriendo, 
nervioso,  la  puerta  de  la  sala  de  audiencias. 

Al  salir  el  secretario,  penetró  un  guardián. 

—¿Se  puede  .  .  .  Usía?  s 

—Pase. 

—Entre— dijo  el  guardián  a  alguien  que  aguardaba 
afuera. 

—Este  señor  viene  a  reclamar  un  caballo  suyo  que  la 
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policía  encontró  vagando  por  las  calles.  El  caballo  está 
en  los  corrales  del  cuartel. 
—¿Usted  ya  vió  su  caballo? 

—No  me  han  dejado  entrar,  señor,  exclamó  el  descono- 
5  cido. 

—A  nadie  deja  entrar  mi  comandante— replicó  el  guar- 
dián. 

—¿Cómo  es  su  caballo?— preguntó  Solaguren. 
—Es  un  caballo  poquita  cosa,  a  media  carnadura,  como 
io  bestia  de  pobre;  de  pelo  mulato  y  regular  alzada. 
—¿No  tiene  marca  a  fuego  o  alguna  seña  especial? 
—No  tiene  marca;  sólo  una  estrella  blanca  en  la  frente; 
está  herrado;  la  cruz  la  lleva  un  poco  mordida;  es  mata- 
dura vieja;  como  tengo  que  ensillarlo  lo  más  de  los  días, 
15  de  cualquier  nada  se  reviene  y  bota  la  costra. 
El  secretario  volvía. 

—El  señor  que  llamaba— explicó  al  oído  de  Solaguren 
—es  dueño  de  un  caballo  que  está  en  los  corrales  de  la 
policía. 

20    —¿Cómo?  ¡La  persona  aquí  presente  dice  lo  mismo! 

Galíndez  volvió  su  rostro  al  desconocido;  rebosábale 
la  faz  de  ironía  penetrante. 

—¿Conque  usted  es  el  dueño  del  caballo  perdido?— 
preguntó. 
25    —Yo,  señor. 

—Pero  si  yo  conozco  a  Inostroza.  No  puede  engañarme, 
es  compadre  mío.  Todo  el  mundo  sabe  que  es  persona 
honradísima— dijo  el  secretario,  indignado,  en  voz  baja 
al  juez. 

30    —¿  Vió  su  compadre  el  caballo? 

— ¡  Cómo  lo  va  a  ver?  No  le  permiten.  ¡  Pero  es  el  suyo! 
—Aguarde  un  momento,  señor— dijo  Solaguren  al  re- 
clamante—Espere afuera  un  segundo. 

—Inostroza  fué  en  busca  de  un  cabestro  prestado— si- 
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guió  el  secretario— Ahí  viene,  casualmente.  ¿Lo  hago  pa- 
sar? 

Era  un  hombre  gordo,  sudoroso,  de  pantalones  amplios 
y  bombachones;  de  vientre  saliente,  condecorado  con 
gruesa  cadena  de  oro  y  esterlina  flamante;  llevaba  un  s 
pañuelo  de  seda  en  vez  de  cuello  y  corbata;  toda  su 
pequeña  nuez  craneana  surgía  ahogándose  entre  las  me- 
jillas grasas  y  la  frente  angosta,  amorcillada  de  arrugas; 
su  cabellera  era  un  pequeño  escobillón  azulejo  plantado 
al  medio  y  en  lo  alto  de  toda  aquella  gelatina  viviente.  10 

—¿Usted  es  el  señor  Inostroza? 

—Para  servirle,  señor.  Mi  compadre  ya  le  habrá  expli- 
cado. 

—Sí;  algo  me  ha  dicho  ¿podría  darme  usted  algunos 
datos  precisos  sobre  su  caballo?  15 
—¿Datos  precisos? 

—¿  Qué  pelo  tiene?  ¿qué  marca?  Explícale  al  señor  juez 
—dijo  el  secretario. 

—Todos  conocen  mi  bestia;  yo  no  necesito  andar  re- 
clamando lo  que  no  es  mío.  20 

—Si  no  se  trata  de  eso,1  señor;  pero  yo  desearía  .  .  . 

—¡Qué  quiere  que  le  diga!  El  caballo  todavía  no  es 
muy  viejo,  tendrá  diez  o  doce  años,  es  mulato,  no  tiene 
marca,  está  tusado  desde  el  Domingo  último. 

—¿Alguna  pinta  blanca?  25 

—Sí,  tiene  una  poquita  cosa  en  la  frente;  el  moño  casi 
se  la  tapa. 

¿Está  herrado? 

—Estaba  herrado  de  las  cuatro  patas,  ¡quién  sabe  ahora! 
El  secretario  oía  complacido.  30 
Solaguren,  inquieto,  constataba  que  los  datos  sobre  el 

caballo  que  dieran  ambos  presuntos  dueños,  coincidían. 

Quedó  perplejo. 

1.  But  that  is  not  the  point 
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Pensó  en  viejas  historias,  en  sabios  jueces  árabes,  en 
caballos  a  los  que  les  brillan  los  ojos  al  estar,  de  pronto, 
frente  a  sus  dueños. 

— ¡Ah!  olvidaba  .  .  . 

—Dígame  usted  ¿tiene  su  caballo  alguna  peladura? 
—Le  doy  buen  trato;  pero  como  yo  peso  algo,  el  ca- 
ballo se  resiente  del  lomo;  tiene  sus  costritas. 
—¿Qué  hacer?— pensó  el  juez. 

—Siéntese,  señor  Inostroza.  Espéreme  un  momento. 

Y  Solaguren  salió  seguido  de  un  guardián;  fué  a  los 
corrales  vecinos  a  ver  el  caballo  aparecido. 

Era  el  clásico  caballejo  de  nuestro  pueblo:  mal  comido, 
melancólico,  dos  veces  silencioso.1 

—Sí,  no  tenía  marca  a  fuego.  ¿La  pinta  blanca  de  la 
frente?  Allí  estaba,  casi  oculta  por  el  moño  engrosado  de 
cadillos.  ¿Y  el  lomo?  ¡Las  costritas!  j Carne  viva!  ¡Llagas 
viejas!  ¿Irían  a  brillar  de  alegría  los  ojos  de  la  pobre 
bestia  a  la  vista  de  su  verdadero  amo?  ¿Le  brillarían  de 
indignación?  ¿Lanzaría  una  patada  reveladora? 

—¿Quiere  ver  si  está  herrado? 

Estaba  de  las  cuatro  patas. 

Ese  caballo  deshecho  por  una  esclavitud  que  lo  había 
quebrantado,  ante  nadie  reaccionaría  en  forma  alguna. 
Como  un  oprobio,  la  tusa  recortada  con  gran  esmero, 
servíale  para  engalanar  su  tristeza. 

—¿Qué  hacer?— volvía  a  decirse  indeciso  Solaguren.— 
¡  Quisiera  veros  aquí,  famosos  jueces  árabes  de  las  fábulas 
brillantes!  ¿Quién  es  el  dueño?  Sea  quien  sea,  la  tortura 
recomenzará  para  el  pobre  bruto. 

Cabizbajo  penetró  a  la  audiencia;  de  pronto,  volvién- 
dose hacia  el  gordo,  dijo: 

—Bien,  llévese  su  caballo.— En  manos  de  éste,  al  menos, 
pensó,  morirá  más  luego,  y  así  va  a  descansar  .  .  . 

i.  resigned  for  these  two  reasons 
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—¿No  le  decía  yo?— observó  el  secretario,  aun  resentido. 
—Mi  compadre  no  miente. 

Siguió  el  desfile  de  los  querellantes. 

Pero  breves  momentos  después  el  gordo  volvía  a  entrea- 
brir la  puerta  y  a  asomar  la  cabeza. 

—¿Qué  hay?— preguntó  el  juez. 

El  gordo  asomó  su  gruesa  humanidad. 

—Vengo  a  devolverte  este  cordel,  Galíndez;  la  comadre 
no  está.  Y  gracias,  señor— dijo  dirigiéndose  al  juez— pero 
el  caballo  no  era  el  mío.  ¡Quién  sabe  dónde  diablos  se 
ha  ido  a  meter!  1  Estoy  viendo  que  me  lo  han  robado. 

Solaguren  miró  a  su  secretario;  complacíale  verle  con- 
fundido. 

—¡Eso  mismo  le  probará  que  es  un  hombre  honrado! 
—dijo  Galíndez  con  las  mejillas  arreboladas. 

— ¡  Guardián! 

—Mande,  señor. 
—Entregue  al  hombrecito  que  entró  con  usted,  el  caballo 
aparecido. 

Y  Solaguren,  satisfecho  interiormente  de  haber  dado  de 
tan  fácil  manera  con  el  verdadero  dueño,  prosiguió  en 
sus  tareas. 

Tarde  vino  a  desocuparse. 

—Mire,  secretario;  seguiremos,  mejor,  en  el  próximo 
día  de  audiencia.  Ya  es  la  una  de  la  tarde. 

Al  salir,  Solaguren  hizo  una  venia  al  aburrido  guardián 
de  turno,  todavía  en  espera  de  que  el  juez  se  retirase  para 
él  hacer  lo  mismo. 

—¿Se  llevaron  el  caballo? 

—No  era  el  dueño— murmuró  el  guardián. 

—¿Quién?— preguntó,  deteniéndose,  el  juez. 


1.  Nobody  knows  where  the  deuce  he  can  be 
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—El  señor  que  mandó  conmigo.  No  hizo  más  que  mi- 
rarlo y  se  fué.  No  era  el  dueño,  así  me  dijo. 
Pero  ¿cómo  puede  ser?  Las  señas  eran  exactas. 
—Así  serían  .  .  . 

—Y  el  otro,  el  gordo,  dió  también  las  mismas  señas. 
—Y  tampoco  era  .  .  . 

El  asunto  del  caballo  perdido  preocupó  varios  días  a 
Solaguren.  Palabras  que  coincidían  con  un  animal  dado, 
con  un  objeto  preciso  ¿coincidían  en  una  apariencia  inú- 
til para  el  reconocimiento  real? 

Varios  días  después  se  presentó  el  verdadero  dueño. 
Era  campesino  del  lado  de  Maipú.  Los  datos  que  dió 
sobre  su  caballejo  eran  vagos  y  confusos;  llegó  a  afirmar 
que  no  tenía  pinta  blanca  en  la  frente  .  .  . 

Tuvo  necesidad  de  traer  testigos;  vino  hasta  el  coman- 
dante de  policía  de  Maipú.  El  comandante  dijo  conocer 
al  interesado  y  ser  casi  su  vecino.  El  caballo  era  el  suyo, 
y  le  fué  entregado. 

—Palabras,  palabras— anotó  en  su  mente  Solaguren— 
infiel  traducción  de  las  cosas  ¿cómo  voy  a  creeros  en 
adelante? 

Un  juez  rural 


Ricardo  Güiraldes 


1886-1927 

Argentino.  Su  gran  libro  es  Don  Segundo  Sombra,  novela 
de  la  vida  del  gaucho  ideal  que  Güiraldes  llevaba  en  el  en- 
sueño. En  esta  novela  se  mezcla  la  técnica  de  las  escuelas  de 
vanguardia  con  el  motivo  típicamente  hispanoamericano,  dando 
por  resultado  una  de  las  obras  más  bellas  de  nuestra  literatura. 
Don  Segundo  Sombra  es  una  novela  que  recuerda  por  su  forma 
a  la  picaresca  española  y  por  la  relación  y  contextura  de  los 
dos  personajes  principales,  a  Don  Quijote.  Obras:  El  cencerro 
de  cristal,  Buenos  Aires,  1915;  Cuentos  de  muerte  y  de  sangre, 
Buenos  Aires,  1915;  Raucho,  Buenos  Aires,  1917;  Rosaura, 
San  Antonio  de  Areco  (Argentina),  1922;  Xaimaca,  Buenos 
Aires,  1923;  Don  Segundo  Sombra,  Buenos  Aires,  1926;  Poemas 
místicos,  San  Antonio  de  Areco,  1928;  Poemas  solitarios,  San 
Antonio  de  Areco,  1928.  Traducciones  al  inglés:  Don  Segundo 
Sombra,  Shadows  on  the  Pampas,  por  Harriet  de  Onís,  Farrar 
8c  Rinehart,  1935;  Tales  from  the  Argentine,  por  Anita  Bren- 
ner,  Farrar  &  Rinehart,  1930. 

Una  riña  de  gallos 

Al  tranco  fuimos  para  el  reñidero,  que  Don  Segundo 
conocía,  y  metimos  los  caballos  a  un  corralón  donde  les 
aflojamos  la  cincha. 

En  el  mismo  corralón,  había  unas  jaulas  llenas  de  caca- 
reos y  el  público,  que  como  nosotros  llegó  temprano,  co-5 
mentaba  la  sangre  y  el  estado  de  los  animales. 

Nos  acomodamos  en  el  redondel,  como  patos  alrededor 
del  bañadero. 
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Llegó  el  juez  que  se  sentó  frente  a  una  balanza,  colgada 
sobre  la  cancha.  Vinieron  los  dueños  con  sus  respectivos 
gallos,  que  se  pesaron  colgándolos  envueltos  en  un  pañue- 
lo. Después  se  eligieron  las  púas,  se  hizo  el  depósito  de 
5  los  quinientos  pesos  jugados,  y  cada  cual  salió  a  calzar 
su  campeón. 

Don  Segundo  me  explicó  en  cortas  palabras  las  condi- 
ciones de  la  pelea. 
Esperamos. 

io  Un  poco  aturdido  por  el  movimiento  y  las  voces,  mi- 
raba yo  el  redondel  vacío,  limitado  por  su  cerco  de  paño 
rojo,  y  los  cinco  anillos  de  gente  colocados  en  gradería, 
formando  embudo  abierto  hacia  arriba. 

En  el  intervalo  de  espera,  se  discutieron  las  probabili- 
15  dades  en  favor  de  ambos  animales.  Sería  la  riña,  al  pare- 
cer, un  combate  rudo  y  parejo.  Los  gallos  eran  de  igual 
peso,  de  igual  talla.  Cada  uno  había  pisado  por  tres  veces 
la  arena  para  salir  vencedor. 

El  público  enumeraba  los  detalles  de  la  pisada,  bus- 
20  cando  algún  indicio  de  superioridad.  El  bataraz  fallaba 
en  el  pico,  levemente  quebrado  hacia  la  punta,  del  lado 
izquierdo,  pero  tenía  no  sé  qué  tranquilidad,  que  el  giro 
no  compensaba  con  su  mayor  viveza. 

La  expectativa  se  hizo  más  tensa,  cuando  los  combatien- 
25  tes  fueron  depositados,  en  postura  conveniente,  por  los 
dueños,  en  el  circo. 
Sonó  la  campanilla. 

El  giro  habia  caído  livianamente  al  suelo,  ladeadas  las 
alas  como  un  chambergo  de  matón,  medio  encogido  el 
30  pescuezo  en  arqueo  interrogante,  firme  en  el  enemigo  la 
pupila  de  azabache,  engarzada  en  un  anillo  de  oro. 

El  bataraz,  más  burdo  en  alardes,  se  acercaba  a  pasos 
cortos,  alta  la  cabeza,  agitada  en  pequeñas  sacudidas  de 
llama. 
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Se  cerraron  tres  o  cuatro  apuestas  sin  importancia.  La 
plata  estaba  al  giro. 

En  un  brusco  arranque,  los  gallos  acortaron  distancias. 
A  dos  centímetros,  los  picos  se  trabaron  en  un  rápido 
juego  de  fintas.  Las  cabezas  temblequeaban,  subiendo, 
bajando. 

Y  el  primer  tope  sonó  como  guascazo  en  las  caronas. 

Aprovechando  los  revuelos,  que  desnudan  al  combatien- 
te, juzgamos  los  cuerpos,  los  muslos,  la  respectiva  ca- 
pacidad de  violencia  o  ligereza.  Luego  miramos  en  silen- 
cio, para  traducir  nuestra  opinión  en  apuesta. 

—¡Treinta  pesos  al  giro! 

—¡Doy  cincuenta  a  cuarenta  con  el  giro! 

La  usura  me  pareció  un  insulto  de  compadre  logrero, 
que  aprovecha  una  tara  para  envalentonarse.  El  bataraz 
sentía  su  defecto  del  pico.  Espié  minuciosamente. 

El  giro  cargaba  de  firme,  el  buche  pegado  a  su  con- 
trario, que  le  daba  un  poco  el  flanco,  cruzando  el  pes- 
cuezo. Pero  el  bataraz,  cuando  se  sentía  picado  en  las 
plumas  del  cogote,  zafaba  el  encontrón  echando  casi  al 
suelo  la  cabeza,  de  modo  que  los  puazos  pasaran  por 
encima,  sin  herirlo.  Maldije  del  dueño  que  largaba  al  re- 
ñidero un  animal  tan  noble,  en  condiciones  desventajosas. 

Brillaban  las  cabezas  barnizadas  de  sangre.  Afanosos 
los  picos  buscaban  los  verrugones  de  las  crestas  o  un  des- 
garrón de  pellejo  para  asegurar  el  bote. 

Las  apuestas,  dando  usura,  caían  con  persistencia  de 
gotera. 

Veinte,  treinta  minutos  pasaron  angustiosamente,  sin 
que  variara  el  aspecto  del  combate.  Mis  simpatías  estaban 
por  el  bataraz  que,  no  habiéndose  empleado  a  fondo, 
resistía  las  cargas  del  giro,  incapaz  de  inferirle  una  herida 
grave.  Pero  ¿sabría  mi  favorito  emplear  su  vigor  en  caso 
de  tomar  la  ofensiva? 
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Mi  atención  se  había  hecho  sutil.  Mis  ojos  como  mis 
oídos  percibían  hasta  las  fibras  íntimas  las  dos  vidas  que 
a  unos  pasos  de  mi  asiento  batallaban  a  muerte. 

Pertinazmente  el  giro  seguía  empujando  con  el  buche, 
agravando  así  el  silbido  de  su  respiración  penosa,  y  noté 
que  aflojaba  en  su  juego  de  pico. 

— ¡  Quince  a  diez  da  el  giro! 

Nuevamente  la  usura  me  daba  en  el  rostro  su  cache- 
tada. 

— ¡  Pago!— respondí. 
—¡Veinte  a  quince  al  giro! 
-¡Pago! 

Y  así,  no  sé  cuantas  veces,  tomé  posturas  en  que  arries- 
gaba plata  penosamente  ganada  en  mis  rudas  andanzas. 
Algunos  del  público  me  miraron  como  se  mira  a  un  loco 
o  a  un  sonso.  Para  ellos  el  giro  no  tenía  más  que  insistir 
en  su  trabajo,  acentuando  su  victoria  hasta  el  anonada- 
miento del  bataraz.  Herido  por  esas  miradas  que  me 
trataban  de  bisoño  y,  excitado  por  el  empeño  de  mi  di- 
nero, me  concentré  en  la  pelea  hasta  identificarme  con 
el  gallo  en  quien  había  puesto  mi  cariño  y  mi  interés. 

Hice  mi  plan.  Era  necesario  permanecer  en  la  defen- 
siva, evitando  el  golpe  decisivo,  salvando  en  media  hora 
de  resistencia,  y  tirar  hacia  abajo  a  cada  picada  del  con- 
trario. 

El  bataraz  parecía  haberme  entendido. 

De  pronto  un  murmullo  de  sorpresa  sofocó  al  público. 
El  giro  se  había  despicado.  Un  triangulito  rojo  yacía  en 
la  tierra  barrida  del  reñidero. 

—¡Se  igualaron  los  picos!— no  pude  dejar  de  gritar, 
agregando  con  insolencia:— ¡Voy  treinta  pesos  derecho  al 
bataraz! 

Pero  la  plaza  se  había  dado  vuelta  como  guayaca  vacía. 
—Treinta  a  veinticinco  contra  el  de spicao— decía  otro. 
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Me  reproché  con  rabia  no  haber  aprovechado  la  usura 
para  jugar  más.  Desde  ese  momento,  los  partidarios  del 
giro  se  harían  ariscos. 

Extenuados  por  cuarenta  minutos  de  lucha,  los  gallos 
descansaban  apuntalándose  en  el  peso  del  enemigo. 

Con  seguridad  el  bataraz  tomó  la  iniciativa,  se  aferró  a 
una  picada  de  plumas  sanguinolentas,  golpeó  dos  veces, 
reciamente,  sin  largar. 

El  giro  cloqueó  como  una  gallina  cascoteada  y  comenzó 
a  dar  vueltas  de  derecha  a  izquierda,  el  cuello  lastimosa- 
mente estirado,  la  respiración  atrancada  en  un  ronquido 
de  coágulos.  En  su  cabeza  carmínea  y  como  verrugosa, 
había  desaparecido  el  pequeño  lente  hostil  de  su  mirada. 

— j  Stá  ciego  y  loco!— sentenció  alguien. 

En  efecto,  el  animal  herido,  después  de  repetir  sus  círcu- 
los maquinales,  como  en  busca  de  una  mosca  imagina- 
ria, picoteaba  el  paño  del  redondel,  dando  la  espalda 
del  combate.  En  su  cabeza  como  vaciada  sólo  vivía  un 
quemante  bordoneo,  cruzado  de  dolores  agudos  como 
puñaladas. 

Pero  ningún  cristiano  o  salvaje  es  capaz  de  imaginar 
la  saña  de  un  gallo  de  riña.  Ciego,  privado  de  sentidos, 
el  giro  continuaba  batiéndose  contra  un  fantasma,  mien- 
tras el  bataraz,  paciente,  buscaba  concluirlo  en  un  golpe 
decisivo. 

Sin  embargo,  el  cansancio,  fuerza  incontrastable  cuyo 
coma  sentíamos  caer  en  el  reñidero,  hacíase  casi  percepti- 
ble al  tacto.  Era  algo  que  se  enredaba  en  las  patas  de  los 
combatientes,  sujetaba  sus  botes,  nos  oprimía  las  sienes. 

—¿La  hora?— preguntó  alguien. 

—Faltan  dos  minutos— pronunció  el  juez. 

Comprendí  que  el  reloj  se  convertía  en  mi  peor  ene- 
migo. , 

Mi  gallo  se  agotaba,  enredándose  en  las  alas  y  la  cola 
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del  giro.  E  inesperadamente  éste  se  rehizo,  situó  a  su 
adversario  por  el  tacto,  le  dió  un  encontronazo  que  lo 
echó  al  suelo. 

—¡Cincuenta  pesos  a  mi  gallo  giro!— vociferó  el  dueño. 

— ¡  Pago!— respondí,  olvidado  de  mi  lástima  reciente. 

Y  el  bataraz  volvió  sobre  el  golpe,  fortalecido  de  rabia, 
tomó  una  picada,  clavó  las  espuelas  certeras  en  el  cráneo 
ciego  y  deforme. 

El  giro  se  acostó  lentamente,  en  un  entumecimiento  de 
muerte,  cloqueó  apenas,  estiró  el  cuello,  clavó  el  pico 
roto. 

Sonó  la  campanilla. 

Los  hombres  enormes  entraban  al  redondel. 
El  dueño  del  giro  alzó  una  masa  sangrienta  y  blanda. 
El  otro  acariciaba  un  bulto  de  músculos  aun  hirvientes 
de  rabia. 

Hacia  mí  se  estiraban  manos  cargadas  de  billetes,  tam- 
bién como  cansados.  Hice  un  rollo  voluminoso  que 
guardé  en  mi  tirador  y  salí  al  corralón. 

Allí  lo  encontré  a  mi  bataraz,  asentado  todavía  en  la 
mano  de  su  dueño,  que  lo  acariciaba  distraídamente,  ale- 
gando con  un  grupo  sobre  las  vicisitudes  de  la  pelea. 

Y  vi  que  el  gallo  miraba  curiosamente  en  derredor, 
volviendo  a  nacer  a  la  calma  de  la  vida  ordinaria,  después 
de  un  delirio  que  lo  había  poseído,  tal  vez  a  pesar  suyo, 
como  un  irresistible  mandato  de  la  raza. 

Don  Segundo  Sombra 


José  Eustasio  Rivera 


1889-1928 

Colombiano.  Poeta  y  novelista.  Autor  de  una  sola  novela, 
La  vorágine  (Bogotá,  1925),  en  la  cual  describe  con  un  realismo 
absoluto  la  tragedia  de  los  caucheros  colombianos.  La  vorágine 
es  una  novela  de  la  tierra,  típicamente  americana;  su  estilo  es 
exaltado,  romántico,  libre  de  trabas  académicas.  Los  hombres, 
las  mujeres,  los  ríos  y  la  selva  tienen  en  este  libro  una  extraor- 
dinaria magnitud;  están  como  agigantados  en  la  visión  del 
novelista.  Traducciones  al  inglés:  The  Vorlex,  por  E.  K.  James, 
Putnam's,  1935. 

La  indiecita  Mapiripana  * 

«La  indiecita  Mapiripana  es  la  sacerdotisa  de  los  si- 
lencios, la  celadora  de  manantiales  y  lagunas.  Vive  en  el 
riñon  de  las  selvas,  exprimiendo  las  nubecillas,  encau- 
zando las  filtraciones,  buscando  perlas  de  agua  en  la  felpa 
de  los  barrancos,  para  formar  nuevas  vertientes  que  den  s 
su  tesoro  claro  a  los  grandes  ríos.  Gracias  a  ella,  tienen 
tributarios  el  Orinoco  y  el  Amazonas. 

«Los  indios  de  estas  comarcas  la  temen,  y  ella  les  tolera 
la  cacería,  a  condición  de  no  hacer  ruido.  Los  que  la  con- 
trarían no  cazan  nada;  y  basta  fijarse  en  la  arcilla  hú- 10 
meda  para  comprender  que  pasó  asustando  los  animales 

*  En  la  imposibilidad  de  dar  una  idea  adecuada  de  La  vorágine 
en  el  breve  espacio  de  esta  antología  asignado  al  escritor  colombiano, 
incluímos  aquí  la  leyenda  de  la  indiecita  Mapiripana  interpolada 
en  la  novela,  aunque  su  estilo  es  distinto  del  resto  de  la  obra. 
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y  marcando  la  huella  de  un  solo  pie,  con  el  talón  hacia 
adelante,  como  si  caminara  retrocediendo.  Siempre  lleva 
en  las  manos  una  parásita  y  fué  quien  usó  primero  los 
abanicos  de  palmera.  De  noche  se  la  siente  gritar  en  las 

5  espesuras,  y  en  los  plenilunios  costea  las  playas,  nave- 
gando sobre  una  concha  de  tortuga,  tirada  por  <bufeos,> 
que  mueven  las  aletas  mientras  ella  canta. 

«En  otros  tiempos  vino  a  estas  latitudes  un  misionero, 
que  se  emborrachaba  con  jugo  de  palmas  y  dormía  en  el 

io  arenal  con  indias  impúberes.  Como  era  enviado  del  cielo 
a  derrotar  la  superstición,  esperó  a  que  la  indiecita  bajara 
cierta  noche  de  los  remansos  del  Chupave,  para  enlazarla 
con  el  cordón  del  hábito  y  quemarla  viva,  como  a  las 
brujas.  En  un  recodo  de  estos  playones,  tal  vez  en  esa 

15  arena  donde  ustedes  están  sentados,  veíala  robarse  los 
huevos  del  <terecay>  y  advirtió  al  fulgor  de  la  luna  llena 
que  tenía  un  vestido  de  telarañas  y  apariencias  de  viudita 
joven.  Con  lujurioso  afán  empezó  a  seguirla,  mas  se  le 
escapaba  en  las  tinieblas;  llamábala  con  premura,  y  el 

20  eco  engañoso  respondía.  Así  lo  fué  internando  en  las  sole- 
dades hasta  dar  con  una  caverna  donde  lo  tuvo  preso 
muchos  años. 

«Para  castigarle  el  pecado  de  la  lujuria,  chupábale  los 
labios  hasta  rendirlo,  y  el  infeliz,  perdiendo  su  sangre, 

as  cerraba  los  ojos  para  no  verle  el  rostro,  peludo  como  el 
de  un  mono  orangután.  Ella,  a  los  pocos  meses,  quedó 
en  cinta  y  tuvo  dos  mellizos  aborrecibles:  un  vampiro  y 
una  lechuza.  Desesperado  el  misionero  porque  engen- 
draba tales  seres,  se  fugó  de  la  cueva,  pero  sus  propios 

30  hijos  lo  persiguieron,  y  de  noche,  cuando  se  escondía,  lo 
sangraba  el  vampiro  y  la  lucífuga  lo  reflejaba,  encendien- 
do sus  ojos  parpadeantes,  como  lamparillas  de  vidrio 
verde. 

«Al  amanecer  proseguía  la  marcha,  dando  al  flácido 
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estómago  alguna  ración  de  frutas  y  <palmito.>  Y  desde 
la  que  hoy  se  conoce  con  el  nombre  de  Laguna  Mapiri- 
pana,  anduvo  por  tierra,  salió  al  Guaviare,  por  aquí 
arriba,  y,  desorientado,  remontólo  en  una  canoa  que 
halló  clavada  en  un  varadero;  pero  le  fué  imposible  ven- 
cer el  chorrerón  de  Mapiripán,  donde  la  indiecita  había 
enfurecido  el  agua,  metiendo  en  la  corriente  enormes 
piedras.  Descendió  luego  a  la  hoya  del  Orinoco  y  fué 
atajado  por  los  raudales  de  Maipures,  obra  endemoniada 
de  su  enemiga,  que  hizo  también  los  saltos  del  Isana,  del 
Inírida  y  del  Vaupés.  Viendo  perdida  toda  esperanza  de 
salvación,  regresó  a  la  cueva,  guiado  por  los  foquillos  de 
la  lechuza,  y  al  llegar  vió  que  la  indiecita  le  sonreía  en 
su  columpio  de  enredaderas  florecidas.  Postróse  para  pe- 
dirle que  lo  defendiera  de  su  progenie,  y  cayó  sin  sentido 
al  escuchar  esta  cruel  amonestación:  <;  Quién  puede  li- 
brar al  hombre  de  sus  propios  remordimientos?* 

«Desde  entonces  se  entregó  a  la  oración  y  a  la  peni- 
tencia y  murió  envejecido  y  demacrado.  Antes  de  la  ago- 
nía, en  su  lecho  mísero  de  hojas  y  liqúenes,  lo  halló  la 
indiecita  tendido  de  espaldas,  agitando  las  manos  en  el 
delirio,  como  para  coger  en  el  aire  a  su  propia  alma;  y 
al  fenecer,  quedó  revolando  entre  la  caverna  una  mari- 
posa de  alas  azules,  inmensa  y  luminosa  como  un  arcán- 
gel, que  es  la  visión  final  de  los  que  mueren  de  fiebres 
en  estas  zonas.» 


La  vorágine 


EL  CUENTO 


Comentario  sobre  el  cuento 


Pasa  con  el  cuento  en  la  América  española  lo  propio 
que  con  la  novela:  si  existe  el  género  antes  del  siglo  XIX 
no  logra  definirse.  Se  le  podría  hallar  en  los  muchos  re- 
latos, viajes,  cautiverios,  tradiciones  orales  y  crónicas, 
pero  en  este  concepto  no  nos  interesa.  Para  nosotros  el 
cuento  es  una  forma  literaria  específica.  En  este  sentido 
tiene  excelentes  cultivadores  en  América,  desde  los  días 
de  la  independencia  hasta  hoy.  Claro  está  que  a  veces  es 
difícil  saber  si  un  autor  es  novelista  o  cuentista,  porque, 
además  de  cultivar  ambos  géneros,  algunos  de  sus  trabajos 
podrían  ser  llamados  cuentos  largos  o  novelas  cortas. 

El  cuento,  ahijado  de  la  novela  en  la  literatura  hispano- 
americana, sigue  el  desarrollo  de  ésta,  y  de  esta  manera  lo 
hallamos  diferenciado  en  las  distintas  escuelas  literarias: 
romanticismo,  realismo,  mester  de  gauchería,  modernismo, 
tendencia  terrígena.  Ya  en  nuestros  días  el  cuento  adquie- 
re un  prestigio  extraordinario  en  manos  de  escritores 
como  Baldomero  Lillo  y  Horacio  Quiroga.  De  los  escri- 
tores que  aquí  presentamos,  Palma  representa  el  realismo, 
y  la  adaptación  del  cuento  al  estilo  americano,  ya  que  la 
«tradición»  es  un  verdadero  invento  del  escritor  peruano; 
Quiroga,  la  interpretación  de  la  naturaleza  americana, 
en  especial  de  su  fauna;  Arévalo  Martínez,  el  modernismo 
en  lo  exótico  de  los  temas  y  la  elegancia  de  la  forma,  y 
García  Calderón,  la  mezcla  de  temas  autóctonos  y  ex- 
presión de  tipo  modernista. 
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Lecturas  complementarias: 

Campo,  Angel  de  («Micros»),  Cartones 

Dávalos,  Juan  Carlos,  Los  buscadores  de  oro 

Díaz  Rodríguez,  Manuel,  Cuentos  de  color 

Espinóla,  Francisco,  Raza  ciega 

Fernández  Guardia,  Ricardo,  Cuentos  Ticos 

Hernández  Catá,  Alfonso,  Los  frutos  ácidos 

La  torre,  Mariano,  Chilenos  del  mar 

Lillo,  Baldomero,  Sub-terra;  Sub-sole 

Montenegro,  Carlos,  El  renuevo 

Parra,  Teresa  de  la,  Las  memorias  de  Mamá  Blanca 

Rojas,  Manuel,  Hombres  del  Sur 

Valdelomar,  Abraham,  El  caballero  Carmelo 


Ricardo  Palma 


1833-1919 

Peruano.  Autor  de  Tradiciones  peruanas  (Lima,  1875-1883), 
anécdotas  de  carácter  histórico  o  simplemente  fantástico;  re- 
corre en  ellas  toda  la  historia  del  Perú  y  sus  comentarios  son 
siempre  regocijados  y  picantes.  Su  estilo  es  castizo  y  abunda 
en  arcaísmos  y  palabras  tomadas  de  la  boca  del  pueblo.  Palma 
es  uno  de  los  grandes  escritores  de  nuestro  continente.  Traduc- 
ciones al  inglés:  Véase  la  revista  Inter  America,  editada  por 
Peter  Goldsmith. 


El  alacrán  de  fray  Gómez 

Principio  principiando; 

principiar  quiero, 
por  ver  si  principiando 

principiar  puedo. 

In  diebus  Mis,  digo,  cuando  yo  era  muchacho,  oía  con  5 
frecuencia  a  las  viejas  exclamar,  ponderando  el  mérito  y 
precio  de  una  alhaja:— ¡  Esto  vale  tanto  como  el  alacrán 
de  fray  Gómez! 

Tengo  una  chica,  remate  de  lo  bueno,  flor  de  la  gracia 
y  espumita  de  la  sal,  con  unos  ojos  más  picaros  y  trapi- 10 
sondistas  que  un  par  de  escribanos: 

chica  que  se  parece 
al  lucero  del  alba 
cuando  amanece, 
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al  cual  pimpollo  he  bautizado,  en  mi  paternal  chochera, 
con  el  mote  de  alacrancito  de  fray  Gómez.  Y  explicar  el 
dicho  de  las  viejas,  y  el  sentido  del  piropo  con  que  aga- 
sajo a  mi  Angélica,  es  lo  que  me  propongo,  amigo  y  ca- 
5  marada  Prieto,  con  esta  tradición. 

El  sastre  paga  deudas  con  puntadas,  y  yo  no  tengo  otra 
manera  de  satisfacer  la  literaria  que  con  usted  he  con- 
traído que  dedicándole  estos  cuatro  palotes. 

i 

Este  era  un  lego  contemporáneo  de  don  Juan  de  la 
io  Pipirindica,  el  de  la  valiente  pica,  y  de  San  Francisco 
Solano;  el  cual  lego  desempeñaba,  en  Lima,  en  el  con- 
vento de  los  padres  seráficos,  las  funciones  de  refitolero  en 
la  enfermería  u  hospital  de  los  devotos  frailes.  El  pueblo 
lo  llamaba  fray  Gómez,  y  fray  Gómez  lo  llaman  las  cróni- 
*5  cas  conventuales,  y  la  tradición  lo  conoce  por  fray  Gómez. 
Creo  que  hasta  en  el  expediente  que  para  su  beatifica- 
ción y  canonización  existe  en  Roma  no  se  le  da  otro  nom- 
bre. 

Fray  Gómez  hizo  en  mi  tierra  milagros  a  mantas,  sin 
20  darse  cuenta  de  ellos  y  como  quien  no  quiere  la  cosa. 
Era  de  suyo  milagrero,  como  aquél  que  hablaba  en  prosa 
sin  sospecharlo.1 

Sucedió  que  un  día  iba  el  lego  por  el  puente,  cuando 
un  caballo  desbocado  arrojó  sobre  las  losas  al  jinete.  El 
25  infeliz  quedó  patitieso,  con  la  cabeza  hecha  una  criba  y 
arrojando  sangre  por  boca  y  narices. 

—¡Se  descalabró,  se  descalabró!— gritaba  la  gente— .¡Que 
vayan  a  San  Lázaro  por  el  santo  óleo! 
Y  todo  era  bullicio  y  alharaca. 
30    Fray  Gómez  acercóse  pausadamente  al  que  yacía  en 
la  tierra,  púsole  sobre  la  boca  el  cordón  de  su  hábito, 

1.  He  could  work  miracles  as  unconsciously  as  we  speak  in  prose 
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echóle  tres  bendiciones,  y  sin  más  médico  ni  más  botica  el 
descalabrado  se  levantó  tan  fresco,  como  si  golpe  no  hu- 
biera recibido. 

—¡Milagro,  milagro!  ¡Viva  fray  Gómez!— exclamaron 
los  infinitos  espectadores. 

Y  en  su  entusiasmo  intentaron  llevar  en  triunfo  al 
lego.  Este,  para  substraerse  a  la  popular  ovación,  echó  a 
correr  camino  de  su  convento  y  se  encerró  en  su  celda. 

La  crónica  franciscana  cuenta  esto  último  de  manera 
distinta.  Dice  que  fray  Gómez,  para  escapar  de  sus  aplau- 
didores, se  elevó  en  los  aires  y  voló  desde  el  puente  hasta 
la  torre  de  su  convento.  Yo  ni  lo  niego  ni  lo  afirmo. 
Puede  que  sí  y  puede  que  no.  Tratándose  de  maravillas, 
no  gasto  tinta  en  defenderlas  ni  en  refutarlas. 

Aquel  día  estaba  fray  Gómez  en  vena  de  hacer  mila- 
gros, pues  cuando  salió  de  su  celda  se  encaminó  a  la  en- 
fermería, donde  encontró  a  San  Francisco  Solano  acostado 
sobre  una  tarima,  víctima  de  una  furiosa  jaqueca.  Pul- 
sólo el  lego  y  le  dijo: 

—Su  paternidad  está  muy  débil,  y  haría  bien  en  tomar 
algún  alimento. 

—Hermano— contestó  el  santo—,  no  tengo  apetito. 

—Haga  un  esfuerzo,  reverendo  padre,  y  pase  siquiera 
un  bocado. 

Y  tanto  insistió  el  refitolero,  que  el  enfermo,  por  li- 
brarse de  exigencias  que  picaban  ya  en  majadería,  ideó 
pedirle  lo  que  hasta  para  el  virrey  habría  sido  imposible 
conseguir,  por  no  ser  la  estación  propicia  para  satisfacer 
el  antojo. 

—Pues  mire,  hermanito,  sólo  comería  con  gusto  un  par 

de  pejerreyes. 

Fray  Gómez  metió  la  mano  derecha  dentro  de  la  manga 
izquierda,  y  sacó  un  par  de  pejerreyes  tan  fresquitos  que 
parecían  acabados  de  salir  del  mar. 
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—Aquí  los  tiene  su  paternidad,  y  que  en  salud  se  le 
conviertan.  Voy  a  guisarlos. 

Y  ello  es  que  con  los  benditos  pejerreyes  quedó  San 
Francisco  curado  como  por  ensalmo. 

5  Me  parece  que  estos  dos  milagritos  de  que  incidental- 
mente  me  he  ocupado  no  son  paja  picada.  Dejo  en  mi 
tintero  otros  muchos  de  nuestro  lego,  porque  no  me  he 
propuesto  relatar  su  vida  y  milagros. 

Sin  embargo,  apuntaré,  para  satisfacer  curiosidades  exi- 

10  gentes,  que  sobre  la  puerta  de  la  primera  celda  del  pe- 
queño claustro,  que  hasta  hoy  sirve  de  enfermería,  hay  un 
lienzo  pintado  al  óleo  representando  estos  dos  milagros, 
con  la  siguiente  inscripción: 

«El  Venerable  Fray  Gómez.— Nació  en  Extremadura  en 

15  1560.  Vistió  el  hábito  en  Chuquisaca  en  1580.  Vino  a 
Lima  en  1587.— Enfermero  fué  cuarenta  años,  ejercitando 
todas  las  virtudes,  dotado  de  favores  y  dones  celestiales. 
Fué  su  vida  un  continuado  milagro.  Falleció  en  2  de 
mayo  de  1631,  con  fama  de  santidad.  En  el  año  siguiente 

20  se  colocó  el  cadáver  en  la  capilla  de  Aranzazú,  y  en  13  de 
octubre  de  1810  se  pasó  debajo  del  altar  mayor,  a  la 
bóveda  donde  son  sepultados  los  padres  del  convento. 
Presenció  la  traslación  de  los  restos  el  señor  doctor  don 
Bartolomé  María  de  las  Heras.  Se  restauró  este  venerable 

25  retrato  en  30  de  noviembre  de  1882,  por  M.  Zamudio.» 

11 

Estaba  una  mañana  fray  Gómez  en  su  celda  entregado 
a  la  meditación,  cuando  dieron  a  la  puerta  unos  discretos 
golpecitos,  y  una  voz  de  quejumbroso  timbre  dijo: 

—Deo  gratias  .  .  .  ¡Alabado  sea  el  Señor! 
30    —Por  siempre  jamás,  amén.  Entre,  hermanito— con- 
testó fray  Gómez. 
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Y  penetró  en  la  humildísima  celda  un  individuo  algo 
desarrapado,  vera  effigies  del  hombre  a  quien  acongojan 
pobrezas,  pero  en  cuyo  rostro  se  dejaba  adivinar  la  pro- 
verbial honradez  del  castellano  viejo. 

Todo  el  mobiliario  de  la  celda  se  componía  de  cuatro  5 
sillones  de  vaqueta,  una  mesa  mugrienta,  y  una  tarima 
sin  colchón,  sábanas  ni  abrigo,  y  con  una  piedra  por 
cabezal  o  almohada. 

—Tome  asiento,  hermano,  y  dígame  sin  rodeos  lo  que 
por  acá  le  trae— dijo  fray  Gómez.  10 

—Es  el  caso,  padre,  que  yo  soy  hombre  de  bien  a  carta 
cabal  .  .  . 

—Se  le  conoce  y  que  persevere  deseo,  que  así  merecerá 
en  esta  vida  terrena  la  paz  de  la  conciencia,  y  en  la  otra 
la  bienaventuranza.  15 

—Y  es  el  caso  que  soy  buhonero,  que  vivo  cargado  de 
familia  y  que  mi  comercio  no  cunde  por  falta  de  medios, 
que  no  por  holgazanería  y  escasez  de  industria  en  mí. 

—Me  alegro,  hermano,  que  a  quien  honradamente  tra- 
baja Dios  le  acude.  20 

—Pero  es  el  caso,  padre,  que  hasta  ahora  Dios  se  me 
hace  el  sordo,  y  en  acorrerme  tarda  .  .  . 

—No  desespere,  hermano,  no  desespere. 

—Pues  es  el  caso  que  a  muchas  puertas  he  llegado  en 
demanda  de  habilitación  por  quinientos  duros,  y  todas  25 
las  he  encontrado  con  cerrojo  y  cerrojillo.  Y  es  el  caso 
que  anoche,  en  mis  cavilaciones,  yo  mismo  me  dije  a  mí 
mismo:— ¡Ea!,  Jeromo,  buen  ánimo  y  vete  a  pedirle  el 
dinero  a  fray  Gómez,  que  si  él  lo  quiere,  mendicante  y 
pobre  como  es,  medio  encontrará  para  sacarte  del  apuro.  30 
Y  es  al  caso  que  aquí  estoy  porque  he  venido,  y  a  su 
paternidad  le  pido  y  ruego  que  me  preste  esa  puchuela 
por  seis  meses,  seguro  que  no  será  por  mí  por  quien  se 
diga: 
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En  el  mundo  hay  devotos 
de  ciertos  santos: 
la  gratitud  les  dura 

lo  que  el  milagro; 
5  que  un  beneficio 

da  siempre  vida  a  ingratos 
desconocidos. 

—¿Cómo  ha  podido  imaginarse,  hijo,  que  en  esta  triste 
celda  encontraría  ese  caudal? 
10     —Es  el  caso,  padre,  que  no  acertaría  a  responderle; 
pero  tengo  fe  en  que  no  me  dejará  ir  desconsolado. 

—La  fe  lo  salvará,  hermano.  Espere  un  momento. 

Y  paseando  los  ojos  por  las  desnudas  y  blanqueadas 
paredes  de  la  celda,  vió  un  alacrán  que  caminaba  tran- 
15  quilamente  sobre  el  marco  de  la  ventana.  Fray  Gómez 
arrancó  una  página  de  un  libro  viejo,  dirigióse  a  la  ven- 
tana, cogió  con  delicadeza  a  la  sabandija,  la  envolvió  en 
el  papel,  y  tornándose  hacia  el  castellano  viejo  le  dijo: 

—Tome,  buen  hombre,  y  empeñe  esta  alhajita;  no  ol- 
2ovide,  sí,  devolvérmela  dentro  de  seis  meses. 

El  buhonero  se  deshizo  en  frases  de  agradecimiento,  se 
despidió  de  fray  Gómez  y  más  que  de  prisa  se  encaminó 
a  la  tienda  de  un  usurero. 

La  joya  era  espléndida,  verdadera  alhaja  de  reina  mo- 
25  risca,  por  decir  lo  menos.  Era  un  prendedor  figurando  un 
alacrán.  El  cuerpo  lo  formaba  una  magnífica  esmeralda 
engarzada  sobre  oro,  y  la  cabeza  un  grueso  brillante  con 
dos  rubíes  por  ojos. 

El  usurero,  que  era  hombre  conocedor,  vió  la  alhaja 
30  con  codicia,  y  ofreció  al  necesitado  adelantarle  dos  mil 
duros  por  ella;  pero  nuestro  español  se  empeñó  en  no 
aceptar  otro  préstamo  que  el  de  quinientos  duros  por  seis 
meses,  y  con  un  interés  judaico,  se  entiende.  Extendié- 
ronse y  firmáronse  los  documentos  o  papeletas  de  estilo, 
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acariciando  el  agiotista  la  esperanza  de  que  a  la  postre 
el  dueño  de  la  prenda  acudiría  por  más  dinero,  que  con 
el  recargo  de  intereses  lo  convertiría  en  propietario  de 
joya  tan  valiosa  por  su  mérito  intrínseco  y  artístico. 

Y  con  este  capitalito  fuéle  tan  prósperamente  en  sus 
comercio,  que  a  la  terminación  del  plazo  pudo  desempe- 
ñar la  prenda,  y,  envuelta  en  el  mismo  papel  en  que  la 
recibiera,  se  la  devolvió  a  fray  Gómez. 

Éste  tomó  el  alacrán,  lo  puso  sobre  el  alféizar  de  la 
ventana,  le  echó  una  bendición  y  dijo:  10 
— Animalito  de  Dios,  sigue  tu  camino. 

Y  el  alacrán  echó  a  andar  libremente  por  las  paredes 
de  la  celda. 

Y  vieja  pelleja, 
aquí  dió  fin  la  conseja.  15 

Tradiciones  peruanas 


Horacio  Quiroga 

1878-1937 

Uruguayo,  pero  vivió  la  mayor  parte  de  su  vida  en  la  Re- 
pública argentina.  Es  probablemente  el  mejor  cuentista  his- 
panoamericano de  hoy;  sus  cuentos  de  animales  encuentran 
su  parangón  sólo  en  las  narraciones  de  Kipling.  Su  cuento  más 
perfecto  es  Anaconda,  relato  de  gran  intensidad  en  que  describe 
la  lucha  entre  las  víboras  y  las  culebras.  En  sus  cuentos  de 
pura  imaginación  es  evidente  la  influencia  de  Edgar  Alian  Poe. 
Obras:  El  crimen  del  otro,  Buenos  Aires,  1904;  Historia  de 
un  amor  turbio,  Buenos  Aires,  1908;  Cuentos  de  la  selva, 
Buenos  Aires,  1918;  Anaconda,  Buenos  Aires,  1921;  La  gallina 
degollada,  Madrid,  1925;  Los  desterrados,  Buenos  Aires,  1927; 
El  salvaje,  Buenos  Aires,  1928.  Traducciones  al  inglés:  Tales 
from  the  Argentine,  por  Anita  Brenner,  Farrar  &  Rinehart, 
1930;  South  American  Jungle  Tales,  por  A.  Livingston,  Duf- 
field,  1922. 

Las  medias  de  los  flamencos 

Cierta  vez  las  víboras  dieron  un  gran  baile.  Invitaron  a 
las  ranas  y  los  sapos,  a  los  flamencos,  y  a  los  yacarés  y  los 
pescados.  Los  pescados,  como  no  caminan,  no  pudieron 
bailar;  pero  siendo  el  baile  a  la  orilla  del  río,  los  pescados 
5  estaban  asomados  a  la  arena,  y  aplaudían  con  la  cola. 

Los  yacarés,  para  adornarse  bien,  se  habían  puesto  en 
el  pescuezo  un  collar  de  bananas,  y  fumaban  cigarros 
paraguayos.  Los  sapos,  se  habían  pegado  escamas  de  pes- 
cado en  todo  el  cuerpo,  y  caminaban  meneándose,  como 
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si  nadaran.  Y  cada  vez  que  pasaban  muy  serios  a  la  orilla 
del  río,  los  pescados  les  gritaban  haciéndoles  burla. 

Las  ranas  se  habían  perfumado  todo  el  cuerpo,  y  ca- 
minaban en  dos  pies.  Además,  cada  una  llevaba  colgando 
como  un  farolito,  una  luciérnaga  que  se  balanceaba. 

Pero  las  que  estaban  hermosísimas  eran  las  víboras. 
Todas,  sin  excepción,  estaban  vestidas  con  traje  de  baila- 
rina, del  mismo  color  de  cada  víbora.  Las  víboras  colo- 
radas llevaban  una  pollerita  de  tul  colorado;  las  verdes, 
una  de  tul  verde;  las  amarillas,  otra  de  tul  amarillo;  y 
las  yararás,  una  pollerita  de  tul  gris  pintada  con  rayas  de 
polvo  de  ladrillo  y  ceniza,  porque  así  es  el  color  de  las 
yararás. 

Y  las  más  espléndidas  de  todas  eran  las  víboras  de  coral, 
que  estaban  vestidas  con  larguísimas  gasas  rojas,  blancas 
y  negras,  y  bailaban  como  serpentinas.  Cuando  las  ví- 
boras danzaban  y  daban  vueltas  apoyadas  en  la  punta 
de  la  cola,  todos  los  invitados  aplaudían  como  locos. 

Sólo  los  flamencos,  que  entonces  tenían  las  patas  blan- 
cas, y  tienen  ahora  como  antes  la  nariz  muy  gruesa  y 
torcida,  sólo  los  flamencos  estaban  tristes,  porque  como 
tienen  muy  poca  inteligencia,  no  habían  sabido  cómo 
adornarse.  Envidiaban  el  traje  de  todos,  y  sobre  todo  el 
de  las  víboras  de  coral.  Cada  vez  que  una  víbora  pasaba 
por  delante  de  ellos,  coqueteando  y  haciendo  ondular 
las  gasas  de  serpentina,  los  flamencos  se  morían  de  en- 
vidia. 

Un  flamenco  dijo  entonces: 

—Yo  sé  lo  que  vamos  a  hacer.  Vamos  a  ponernos  me- 
dias coloradas,  blancas  y  negras,  y  las  víboras  de  coral  se 
van  a  enamorar  de  nosotros. 

Y  levantando  todos  juntos  el  vuelo,  cruzaron  el  río  y 
fueron  a  golpear  en  un  almacén  del  pueblo. 

— ¡Tán-tán!—  pegaron  con  las  patas. 
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—¿Quién  es?— respondió  el  almacenero. 

—Somos  los  flamencos.  ¿Tiene  medias  coloradas,  blan- 
cas y  negras? 

—No,  no  hay— contestó  el  almacenero. 

—¿Están  locos?  En  ninguna  parte  van  a  encontrar  me- 
dias así. 

Los  flamencos  fueron  entonces  a  otro  almacén. 

— ¡Tán-tán!— ¿Tiene  medias  coloradas,  blancas  y  negras? 

El  almacenero  contestó: 

—¿Cómo  dice?  ¿Coloradas,  blancas  y  negras?  No  hay 
medias  así  en  ninguna  parte.  Ustedes  están  locos.— ¿Quié- 
nes son? 

—Somos  los  flamencos— respondieron  ellos. 

Y  el  hombre  dijo: 

—Entonces  son  con  seguridad  flamencos  locos. 
Fueron  entonces  a  otro  almacén. 

—¡Tán-tán!— ¿Tiene  medias  coloradas,  blancas  y  negras? 
El  almacenero  gritó: 

—¿De  qué  color?  ¿Coloradas,  blancas  y  negras?  Sola- 
mente a  pájaros  narigudos  como  ustedes  se  les  ocurre 
pedir  medias  así.  ¡  Váyanse  en  seguida! 

Y  el  hombre  los  echó  con  la  escoba. 

Los  flamencos  recorrieron  así  todos  los  almacenes,  y 
de  todas  partes  los  echaban  por  locos. 

Entonces  un  tatú  que  había  ido  a  tomar  agua  al  río, 
se  quiso  burlar  de  los  flamencos  y  les  dijo,  haciéndoles  un 
gran  saludo: 

—Buenas  noches,  señores  flamencos!  Yo  sé  lo  que  us- 
tedes buscan.  No  van  a  encontrar  medias  así  en  ningún 
almacén.  Tal  vez  haya  en  Buenos  Aires,  pero  tendrán 
que  pedirlas  por  encomienda  postal.  Mi  cuñada  la  le- 
chuza, tiene  medias  así.  Pídanselas,  y  ella  les  va  a  dar  las 
medias  coloradas,  blancas  y  negras. 
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Los  flamencos  le  dieron  las  gracias,  y  se  fueron  volando 
a  la  cueva  de  la  lechuza.  Y  le  dijeron: 

—¡Buenas  noches,  lechuza!  Venimos  a  pedirte  las  me- 
dias coloradas,  blancas  y  negras.  Hoy  es  el  gran  baile  de 
las  víboras,  y  si  nos  ponemos  esas  medias,  las  víboras  des 
coral  se  van  a  enamorar  de  nosotros. 

—¡Con  mucho  gusto!— respondió  la  lechuza.— Esperen 
un  segundo,  y  vuelvo  en  seguida. 

Y  echando  a  volar,  dejó  solos  a  los  flamencos;  y  al 
rato  volvió  con  las  medias.  Pero  no  eran  medias,  sino  10 
cueros  de  víboras  de  coral,  lindísimos  cueros  recién  saca- 
dos a  las  víboras  que  la  lechuza  había  cazado. 

—Aquí  están  las  medias— les  dijo  la  lechuza.— No  se  pre- 
ocupen de  nada,  sino  de  una  sola  cosa:  bailen  toda  la 
noche,  bailen  sin  parar  un  momento,  bailen  de  costado,  15 
de  pico,  de  cabeza,  como  ustedes  quieran;  pero  no  paren 
un  momento,  porque  en  vez  de  bailar  van  entonces  a 
llorar. 

Pero  los  flamencos,  como  son  tan  tontos,  no  compren- 
dían bien  qué  gran  peligro  había  para  ellos  en  eso,  y  20 
locos  de  alegría  se  pusieron  los  cueros  de  las  víboras  de 
coral  como  medias,  metiendo  las  patas  dentro  de  los 
cueros  que  eran  como  tubos.  Y  muy  contentos  se  fueron 
volando  al  baile. 

Cuando  vieron  a  los  flamencos  con  sus  hermosísimas  25 
medias,  todos  les  tuvieron  envidia.  Las  víboras  querían 
bailar  con  ellos  únicamente,  y  como  los  flamencos  no  de- 
jaban un  instante  de  mover  las  patas,  las  víboras  no  po- 
dían ver  bien  de  qué  estaban  hechas  aquellas  preciosas 
medias.  30 

Pero  poco  a  poco,  sin  embargo,  las  víboras  comenzaron 
a  desconfiar.  Cuando  los  flamencos  pasaban  bailando  al 
lado  de  ellas,  se  agachaban  hasta  el  suelo  para  ver  bien. 
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Las  víboras  de  coral,  sobre  todo,  estaban  muy  inquie- 
tas. No  apartaban  la  vista  de  las  medias,  y  se  agachaban 
también,  tratando  de  tocar  con  la  lengua  las  patas  de  los 
flamencos,  porque  la  lengua  de  las  víboras  es  como  la 
5  mano  de  las  personas.  Pero  los  flamencos  bailaban  y  baila- 
ban sin  cesar,  aunque  estaban  cansadísimos  y  ya  no  po- 
dían más. 

Las  víboras  de  coral,  que  conocieron  esto,  pidieron  en 
seguida  a  las  ranas  sus  farolitos,  que  eran  bichitos  de 

io  luz,  y  esperaron  todas  juntas  a  que  los  flamencos  se  caye- 
ran de  cansados. 

Efectivamente,  un  minuto  después  un  flamenco,  que 
ya  no  podía  más,  tropezó  con  el  cigarro  de  un  yacaré,  se 
tambaleó  y  cayó  de  costado.  En  seguida  las  víboras  de 

15  coral  corrieron  con  sus  farolitos,  y  alumbraron  bien  las 
patas  del  flamenco.  Y  vieron  qué  eran  aquellas  medias, 
y  lanzaron  un  silbido  que  se  oyó  desde  la  otra  orilla  del 
Paraná. 

—¡No  son  medias!— gritaron  las  víboras.— ¡Sabemos  lo 
20 que  es!  ¡Nos  han  engañado!  ¡Los  flamencos  han  matado 
a  nuestras  hermanas  y  se  han  puesto  sus  cueros  como 
medias!  ¡Las  medias  que  tienen  son  de  víboras  de  coral! 

Al  oír  esto,  los  flamencos,  llenos  de  miedo  porque 
estaban  descubiertos,  quisieron  volar;  pero  estaban  tan 
25  cansados  que  no  pudieron  levantar  una  sola  ala.  En- 
tonces las  víboras  de  coral  se  lanzaron  sobre  ellos,  y  en- 
roscándose en  sus  patas  les  deshicieron  a  mordiscones 
las  medias.  Les  arrancaban  las  medias  a  pedazos,  enfure- 
cidas, y  les  mordían  también  las  patas,  para  que  murie- 
30  ran. 

Los  flamencos,  locos  de  dolor,  saltaban  de  un  lado  para 
otro,  sin  que  las  víboras  de  coral  se  desenroscaran  de  sus 
patas.  Hasta  que  al  fin,  viendo  que  ya  no  quedaba  un 
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solo  pedazo  de  media,  las  víboras  los  dejaron  libres,  can- 
sadas y  arreglándose  las  gasas  de  su  traje  de  baile. 

Además,  las  víboras  de  coral  estaban  seguras  de  que 
los  flamencos  iban  a  morir,  porque  la  mitad,  por  lo 
menos,  de  las  víboras  de  coral  que  los  habían  mordido,  s 
eran  venenosas. 

Pero  los  flamencos  no  murieron.  Corrieron  a  echarse  al 
agua,  sintiendo  un  grandísimo  dolor.  Gritaban  de  dolor, 
y  sus  patas,  que  eran  blancas,  estaban  entonces  coloradas 
por  el  veneno  de  las  víboras.  Pasaron  días  y  días,  y  siempre  10 
sentían  terrible  ardor  en  las  patas,  y  las  tenían  siempre  de 
color  de  sangre,  porque  estaban  envenenadas. 

Hace  de  esto  muchísimo  tiempo.  Y  ahora  todavía  están 
los  flamencos  casi  todo  el  día  con  sus  patas  coloradas  meti- 
das en  el  agua,  tratando  de  calmar  el  ardor  que  sienten  15 
en  ellas. 

A  veces  se  apartan  de  la  orilla,  y  dan  unos  pasos  por  tie- 
rra, para  ver  cómo  se  hallan.  Pero  los  dolores  del  veneno 
vuelven  en  seguida,  y  corren  a  meterse  en  el  agua.  A  veces 
el  ardor  que  sienten  es  tan  grande,  que  encogen  una  pata  20 
y  quedan  así  horas  enteras,  porque  no  pueden  estirarla. 

Esta  es  la  historia  de  los  flamencos,  que  antes  tenían  las 
patas  blancas  y  ahora  las  tienen  coloradas.  Todos  los  pes- 
cados saben  por  qué  es,  y  se  burlan  de  ellos.  Pero  los  fla- 
mencos, mientras  se  curan  en  el  agua,  no  pierden  ocasión  25 
de  vengarse,  comiéndose  a  cuanto  pescadito  se  acerca  de- 
masiado a  burlarse  de  ellos. 


Cuentos  de  la  selva 
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Peruano.  García  Calderón  es  uno  de  nuestros  prosistas  más 
elegantes.  Ha  vivido  muchos  años  en  Francia  y  ha  seguido  muy 
de  cerca  a  los  estilistas  franceses  de  fines  del  siglo  pasado,  es- 
pecialmente a  Lotí.  Ha  escrito  ensayos,  crónicas,  crítica  lite- 
raria y  poesía  lírica.  Parte  de  su  obra  ha  sido  traducida  al 
francés.  Se  le  podría  clasificar  entre  los  modernistas  de  la  prosa. 
Obras:  Frivolamente,  París,  1910;  Del  romanticismo  al  mo- 
dernismo, París,  1910;  Dolorosa  y  desnuda  realidad,  París,  s.  a.; 
Semblanzas  de  América,  Madrid,  1920;  Bajo  el  clamor  de  las 
sirenas,  París,  1920;  En  la  verbena  de  Madrid,  París,  1920; 
Cantilenas,  París,  1920;  La  venganza  del  cóndor,  Madrid,  1924. 
Traducciones  al  inglés:  Honeymoon,  Living  Age,  322,  1924, 
p.  178;  Ancestral  Sin,  Living  Age,  332,  1927,  p.  263. 

El  alfiler 

La  bestia  cayó  de  bruces,  agonizante,  rezumando  sudor  y 
sangre,  mientras  el  jinete,  en  un  santiamén,  saltaba  a  tie- 
rra al  pie  de  la  escalera  monumental  de  la  hacienda  de 
Ticabamba.  Por  el  obeso  balcón  de  cedro  asomó  la  cabeza 
5  fosca  del  hacendado,  don  Timoteo  Mondaraz,  interpe- 
lando al  recién  venido,  que  temblaba. 

Era  burlona  la  voz  de  sochantre  del  viejo  tremendo: 
—¿Qué  te  pasa,  Borradito?  Te  están  repiqueteando  las 
choquezuelas  ...  Si  no  nos  comemos  aquí  a  la  gente. 
10  Habla,  no  más.  .  .  . 

El  Borradito,  llamado  así  en  el  valle  por  su  rostro  pi- 
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cado  de  viruelas,  asió  con  desesperada  mano  el  sombrero 
de  jipijapa  y  quiso  explicar  tantas  cosas  a  la  vez— la  des- 
gracia súbita,  su  galope  nocturno  de  veinte  leguas,  la 
orden  de  llegar  en  pocas  horas,  aunque  reventara  la 
bestia  en  el  camino— que  enmudeció  por  un  minuto.  De 
repente,  sin  respirar,  exhaló  su  ingenua  retahila: 

—Pues  le  diré  a  mi  amito,  que  me  dijo  el  niño  Con- 
rado que  le  dijera  que  anoche  mismito  se  murió  la  niña 
Grimanesa. 

Si  don  Timoteo  no  sacó  el  revólver,  como  siempre  que 
se  hallaba  conmovido,  fué,  sin  duda,  por  mandato  espe- 
cial de  la  Providencia,  pero  estrujó  el  brazo  del  criado, 
queriendo  extirparle  mil  detalles. 

—¿Anoche?  .  .  .  ¿Está  muerta?  .  .  .  ¿Grimanesa?  .  .  . 

Algo  advirtió  quizá  en  las  oscuras  explicaciones  del  Bo- 
rradito,  pues,  sin  decir  palabra,  rogando  que  no  desperta- 
ran a  su  hija,  «la  niña  Ana  María,»  bajó  él  mismo  a  en- 
sillar su  mejor  «caballo  de  paso.»  Momentos  después 
galopaba  a  la  hacienda  de  su  yerno,  Conrado  Basadre, 
que  el  año  último  casara  con  Grimanesa,  la  linda  y  pá- 
lida amazona,  el  mejor  partido  de  todo  el  valle.  Fueron 
aquellos  desposorios  una  fiesta  sin  par,  con  sus  fuegos  de 
Bengala,  sus  indias  danzantes  de  camisón  morado,  sus 
indias  que  todavía  lloran  la  muerte  de  los  Incas,  ocu- 
rrida en  siglos  remotos,  pero  reviviscente  en  la  endecha 
de  la  raza  humillada,  como  los  cantos  de  Sión  en  la  ter- 
quedad sublime  de  la  Biblia.  Luego,  por  los  mejores  ca- 
minos de  sementeras,  había  divagado  la  procesión  de 
santos  antiquísimos  que  ostentaban  en  el  ruedo  de  ve- 
lludo carmesí  cabezas  disecadas  de  salvajes.  Y  el  matri- 
monio feliz  de  una  linda  moza  con  el  simpático  y  arro- 
gante Conrado  Basadre  terminaba  así  .  .  .  ¡Badajo!  .  .  . 

Hincando  las  espuelas  nazarenas,  don  Timoteo  pen- 
saba, aterrado,  en  aquel  festejo  trágico.  Quería  llegar  en 
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cuatro  horas  a  «Sincavilca,»  el  antiguo  feudo  de  los  Ba- 
sadres. 

En  la  tarde  ya  vencida  se  escuchó  otro  galope  resonante 
y  premioso  sobre  los  cantos  rodados  de  la  montaña.  Por 
s  prudencia,  el  anciano  disparó  al  aire,  gritando: 
—¿Quién  vive? 

Refrenó  su  carrera  el  jinete  próximo,  y  con  voz  que 
disimulaba  mal  su  angustia,  gritó  a  su  vez: 

—¡Amigo!  Soy  yo,  ¿no  me  conoce?,  el  administrador 
io  de  «Sincavilca.»  Voy  a  buscar  al  cura  para  el  entierro. 

Estaba  tan  turbado  el  hacendado,  que  no  preguntó  por 
qué  corría  tanta  prisa  el  llamar  al  cura  si  Grimanesa 
estaba  muerta  y  por  qué  razón  no  se  hallaba  en  la  hacien- 
da el  capellán.  Dijo  adiós  con  la  mano  y  estimuló  a  su 
15  cabalgadura,  que  arrancó  a  galopar  con  el  flanco  lleno 
de  sangre. 

Desde  el  inmenso  portalón  que  clausuraba  el  patio  de 
la  hacienda,  aquel  silencio  acongojaba.  Hasta  los  perros, 
enmudecidos,  olfateaban  la  muerte.  En  la  casa  colonial, 

20  las  grandes  puertas  claveteadas  de  plata  ostentaban  ya 
crespones  en  forma  de  cruz.  Don  Timoteo  atravesó  los 
grandes  salones  desiertos,  sin  quitarse  las  espuelas  na- 
zarenas, hasta  llegar  a  la  alcoba  de  la  muerta,  en  donde 
sollozaba  Conrado  Basadre.  Con  voz  empañada  por  el 

25  llanto,  rogó  el  viejo  a  su  yerno  que  lo  dejara  solo  un 
momento.  Y  cuando  hubo  cerrado  la  puerta  con  sus  ma- 
nos, rugió  su  dolor  durante  horas,  insultando  a  los  santos, 
llamando  a  Grimanesa  por  su  nombre,  besando  la  mano 
inanimada,  que  volvía  a  caer  sobre  las  sábanas,  entre 

30  jazmines  del  Cabo  y  alelíes.  Seria  y  ceñuda  por  primera 
vez,  reposaba  Grimanesa  como  una  santa  con  las  trenzas 
ocultas  en  la  corneta  de  las  carmelitas  y  el  lindo  talle 
prisionero  en  el  hábito,  según  la  costumbre  religiosa  del 
valle,  para  santificar  a  las  lindas  muertas.  Sobre  su  pecho 
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colocaron  un  bárbaro  crucifijo  de  plata  que  había  ser- 
vido a  un  abuelo  suyo  para  trucidar  rebeldes  en  una 
antigua  sublevación  de  indios. 

Al  besar  don  Timoteo  la  pía  imagen  quedó  entrea- 
bierto el  hábito  de  la  muerta,  y  algo  advirtió  aterrado, 
pues  se  le  secaron  las  lágrimas  de  repente  y  se  alejó  del 
cadáver  como  enloquecido,  con  repulsión  extraña.  En- 
tonces miró  a  todos  lados,  escondió  un  objeto  en  el  pon- 
cho y,  sin  despedirse  de  nadie,  volvió  a  montar,  regre- 
sando a  «Ticabamba»  en  la  noche  cerrada. 

Durante  siete  meses  nadie  fué  de  una  hacienda  a  otra 
ni  pudo  explicarse  este  silencio.  ¡Ni  siquiera  había  asis- 
tido al  entierro!  Don  Timoteo  vivía  clausurado  en  su  al- 
coba olorosa  a  estoraque,  sin  hablar  días  enteros,  sordo 
a  las  súplicas  de  Ana  María,  tan  hermosa  como  su  her- 
mana Grimanesa,  que  vivía  adorando  y  temiendo  al 
padre  terco.  Nunca  pudo  saber  la  causa  del  extraño  des- 
vío ni  por  qué  no  venía  Conrado  Basadre. 

Pero  un  domingo  claro  de  junio  se  levantó  don  Timo- 
teo de  buen  humor  y  propuso  a  Ana  María  que  fueran 
juntos  a  «Sincavilca,»  después  de  misa.  Era  tan  inespe- 
rada aquella  resolución,  que  la  chiquilla  transitó  por  la 
casa  durante  la  mañana  entera  como  enajenada,  probán- 
dose al  espejo  las  largas  faldas  de  amazona  y  el  sombrero 
de  jipijapa,  que  fué  preciso  fijar  en  las  oleosas  crenchas 
con  un  largo  estilete  de  oro.  El  padre  la  vió  así;  y  dijo, 
turbado,  mirando  el  alfiler: 

—¡Vas  a  quitarte  ese  adefesio!  .  .  . 

Ana  María  obedeció  suspirando,  resuelta,  como  siem- 
pre, a  no  adivinar  el  misterio  de  aquel  padre  violento. 

Cuando  llegaron  a  «Sincavilca,»  Conrado  estaba  do- 
mando un  potro  nuevo,  con  la  cabeza  descubierta  a  todo 
sol,  hermoso  y  arrogante  en  la  silla  negra  con  clavos  y 
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remaches  de  plata.  Desmontó  de  un  salto,  y  al  ver  a  Ana 
María  tan  parecida  a  su  hermana  en  gracia  zalamera,  la 
estuvo  mirando  largo  rato  embebecido. 

Nadie  habló  de  la  desgracia  ocurrida  ni  mentó  a  Gri- 

s  manesa;  pero  Conrado  cortó  sus  espléndidos  y  carnales 
jazmines  del  Cabo  para  obsequiar  a  Ana  María.  Ni  si- 
quiera fueron  a  visitar  la  tumba  de  la  muerta,  y  hubo 
un  silencio  enojoso  cuando  la  nodriza  vieja  vino  a  abra- 
zar a  la  niña,  llorando: 

io  —¡Jesús,  María  y  José,  tan  linda  como  mi  amita!  ¡Un 
capulí! 

Desde  entonces,  cada  domingo  se  repetía  la  visita  a 
«Sincavilca.»  Conrado  y  Ana  María  pasaban  el  día  mirán- 
dose en  los  ojos  y  oprimiéndose  dulcemente  las  manos 

is  cuando  el  viejo  volvía  el  rostro  para  contemplar  un 
nuevo  corte  de  caña  madura.  Y  un  lunes  de  fiesta,  des- 
pués del  domingo  encendido  en  que  se  besaron  por  la 
primera  vez,  llegó  Conrado  a  «Ticabamba»  ostentando 
la  elegancia  vistosa  de  los  días  de  feria,  terciado  el  pon- 

20  cho  violeta  sobre  el  pellón  de  carnero,  bien  peinada  y 
luciente  la  crin  de  su  caballo  que  braceaba  con  escorzo 
elegante  y  clavaba  el  espumante  belfo  en  el  pecho,  como 
los  palafrenes  de  los  libertadores. 

Con  la  solemnidad  de  las  grandes  horas,  preguntó  por 

25  el  hacendado,  y  no  lo  llamó,  con  el  respeto  de  siempre, 
«don  Timoteo,»  sino  murmuró,  como  en  el  tiempo  an- 
tiguo, cuando  era  novio  de  Grimanesa: 
—Quiero  hablarle,  mi  padre. 

Se  encerraron  en  el  salón  colonial,  donde  estaba  toda- 
30  vía  el  retrato  de  la  hija  muerta.  El  viejo,  silencioso,  es- 
peró que  Conrado,  turbadísimo,  le  fuera  explicando,  con 
indecisa  y  vergonzante  voz  su  deseo  de  casarse  con  Ana 
María.  Medió  una  pausa  tan  larga,  que  don  Timoteo, 
con  los  ojos  cerrados,  parecía  dormir.  De  súbito,  ágil- 
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mente,  como  si  los  años  no  pesaran  en  aquella  férrea 
constitución  de  hacendado  peruano,  fué  a  abrir  una  caja 
de  hierro  de  antiguo  estilo  y  complicada  llavería,  que  era 
menester  solicitar  con  mil  ardides  y  un  santo  y  seña  es- 
crito en  un  candado.  Entonces,  siempre  silencioso,  cogió  5 
un  alfiler  de  oro.  Era  uno  de  esos  topos  que  cierran  el 
manto  de  las  indias  y  terminan  en  hoja  de  coca;  pero, 
más  largo,  agudísimo  y  manchado  de  sangre  negra. 

Al  verlo,  Conrado  cayó  de  rodillas  gimoteando,  como 
un  reo  confeso.  10 

— ¡  Grimanesa,  mi  pobre  Grimanesa! 

Mas  el  viejo  advirtió,  con  un  violento  ademán,  que  no 
era  el  momento  de  llorar.  Disimulando  con  un  esfuerzo 
sobrehumano  su  turbación  creciente,  murmuró,  en  voz 
tan  sorda  que  se  le  comprendía  apenas:  iS 

—Sí,  se  lo  saqué  yo  del  pecho  cuando  estaba  muerta 
.  .  .  Tú  le  habías  clavado  este  alfiler  en  el  corazón  .  .  . 
¿No  es  cierto?  .  .  .  Ella  te  faltó,  quizá  .  .  . 

—Sí,  mi  padre. 

—¿Se  arrepintió  al  morir?  20 

—Sí,  mi  padre. 

—¿Nadie  lo  sabe? 

—No,  mi  padre. 

—¿Fué  con  el  administrador? 

—Sí,  mi  padre.  2$ 
—¿Por  qué  no  lo  mataste  también? 
—Huyó  como  un  cobarde. 
—¿Juras  matarlo  si  regresa? 
—Sí,  mi  padre. 

El  viejo  carraspeó  sonoramente,  estrujó  la  mano  de  30 
Conrado  y  dijo,  ya  sin  aliento: 

—Si  ésta  también  te  engaña,  haz  lo  mismo  . . .  ¡  Toma!  . . . 

Entregó  el  alfiler  de  oro  solemnemente,  como  otorgan 
los  abuelos  la  espada  al  nuevo  caballero;  y  con  brutal 
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repulsa,  apretándose  el  corazón  desfalleciente,  indicó  al 
yerno  que  se  marchara  en  seguida,  porque  no  era  bueno 
que  alguien  viera  sollozar  al  tremendo  y  justiciero  don 
Timoteo  Mondaraz. 

La  venganza  del  cóndor 
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Guatemalteco.  Escritor  de  aguda  sensibilidad;  poeta  y  no- 
velista. Ve  siempre  un  aspecto  de  relación  animal  en  las  per- 
sonas y  así  nos  describe  al  hombre-caballo,  al  hombre-perro, 
al  hombre-tigre,  a  la  mujer-leona.  Es  discípulo  de  Rubén  Darío 
y  de  Edgar  Alian  Poe.  Obras:  Una  vida,  Guatemala,  1914;  El 
hombre  que  parecía  un  caballo,  Guatemala,  1915;  Manuel 
Aldano  (La  lucha  por  la  vida),  Guatemala,  1922;  El  señor 
Monitot,  Guatemala,  1922;  Las  noches  en  el  palacio  de  la 
Nunciatura,  Guatemala,  1927;  La  signatura  de  la  Esfinge,  Gua- 
temala, 1933.  Traducciones  al  inglés:  Our  Lady  of  the  Afflicted, 
Living  Age,  321,  1924,  p.  801;  The  Panther  Man,  Living  Age, 
321,  1924,  p.  1005. 

El  empleo  de  un  año 

Cuento  de  las  Mil  y  una  noches 

El  monarca,  fatuo  y  ocioso,  al  llegar  la  adolescencia  de 
la  princesita  se  preocupó  hondamente.  A  los  pocos  días 
el  resultado  de  sus  meditaciones  tomó  forma  en  un  pre- 
gón lanzado  a  los  cuatro  vientos  en  la  ruidosa  compañía 
de  atambores  y  trompetas:  se  convocaba  a  los  aspirantes  5 
a  la  mano  de  la  princesita  para  la  fiesta  del  granado  en 
flor,  célebre  en  toda  la  comarca. 

El  día  señalado  sonó  un  instrumento  guerrero;  reper- 
cutió en  los  altos,  sombreados  muros  de  la  ciudad,  el 
ruido  de  la  poderosa  trompa  manejada  por  un  etíope  her- 10 
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cúleo;  y  entró  el  Príncipe  Negro.  Lo  acompañaban  qui- 
nientos guerreros;  era  moreno  y  fuerte.  Llegaba  el  pri- 
mero. 

Llenó  los  corazones  de  ternura  una  suave  melodía, 

5  melancólica  y  extraña;  no  repercutió  en  los  muros;  se 
tendió  como  una  sábana  sobre  la  ciudad  y  después  en  un 
movimiento  de  ascenso  se  perdió  en  los  aires  como  una 
nube  blanca;  y  entró  un  rey  oriental;  era  hermoso  y  era 
opulento:  lo  acompañaban  tres  juglares,  cien  bayaderas 

io  y  todos  los  nobles  de  su  corte;  sus  servidores  cargados  de 
presentes  llenaron  la  ciudad. 

Después  llegaron  tres  príncipes  más. 
El  hermano  del  rey  recibió  a  los  huéspedes;  les  fijó  la 
hora  en  que  el  monarca  los  recibiría  y  por  último  les 

xs  indicó  bruscamente  que  en  él  tenían  un  rival:  amaba  a 
su  adorable  sobrina.  Y  al  expresar  la  pasión  que  lo  con- 
sumía su  voz  tuvo  tonos  duros  y  penetrantes;  los  visi- 
tantes sintieron  una  sensación  de  malestar.  Era  ambicio- 
so y  lleno  de  voluntad. 

20  La  anhelada  hora  de  audiencia  llegó.  Los  seis  rivales 
se  preguntaban  ansiosamente  qué  se  exigiría  de  ellos.  La 
espera  los  llenó  de  cansancio  y  después  concluyó  de  ener- 
varlos el  ceremonioso  recibimiento  del  rey  del  país  de 
la  Leyenda.  Hinchado  y  majestuoso,  dió  a  cada  uno  de 

25  sus  actos  un  carácter  de  gravedad.  Cuando  con  teatrales 
movimientos  hizo  llamar  a  la  princesita,  alguien  no  pudo 
contenerse  y  sonó  una  larga  risilla  burlona,  inextinguible. 
El  rey  se  volvió  alterado.  El  que  así  interrumpía  la  grave- 
dad del  acto  era  el  vecino  principillo  de  las  Islas  Azules; 

30  un  molesto  vecino,  por  cierto.  Su  escueto  erario  o  su  fri- 
volidad lo  habían  hecho  prescindir  del  acompañamiento 
debido  a  su  rango.  Unicamente  iba  con  él  un  paje  rubio 
de  mirada  aun  más  sarcástica  que  su  señor.  El  gran  visir 
con  un  solo  discreto  giro  de  sus  gafas  ahumadas  reconoció 
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en  el  paje  a  una  mujer  disfrazada  con  habilidad.  El  prin- 
cipillo  pidió  disculpasen  su  importuna  risa.  El  placer  de 
estar  entre  tan  selecta  concurrencia  lo  hacía  estallar  de 
gozo.  Y  luego  serenamente  explicó  su  presencia.  Aspiraba 
también  a  la  mano  de  la  princesita.  Era  pálido  y  bello,  s 

El  rey  frunció  el  entrecejo.  Pero  la  princesita  entraba  y 
concluyó  de  desarrollar  el  programa  que  se  trazaba.  La 
condujo  hacia  el  medio  de  la  real  estancia.  Rompió  nervio- 
samente un  broche  de  rubíes;  cayeron  largos,  flotantes 
velos  blancos;  y  apareció  la  elegida,  una  chicuela  linda  10 
que  miró  con  curiosidad  a  los  príncipes  reunidos.  Sus 
grandes  ojos  claros  se  abrían  sin  que  los  empañase  la 
menor  turbación. 

La  risa  murió  en  la  fina  boca  del  príncipe  de  las  Islas 
Azules.  La  sustituyó  la  sorpresa;  después  su  rostro  reflejó  15 
un  sentimiento  de  viva  adoración.  Su  vivaz  ingenio  no 

o 

vaciló  un  segundo.  Se  enclinó  al  oído  de  su  paje  y  le  su- 
surró estas  palabras:  «tengo  la  seguridad  de  que  el  gran 
visir  ha  penetrado  tu  disfraz;  mira  cómo  te  observa.  El 
rey  de  la  Leyenda  no  gasta  bromas.  Corre  a  esperarme  3.20 
mis  estados.» 

El  paje  rubio  tuvo  un  temblor  nervioso:  aprovechó  el 
primer  momento  oportuno  y  desapareció  silenciosamente. 

El  rey  de  la  Leyenda  afirmó  a  los  príncipes  que  entre- 
garía su  hija  por  esposa,  como  fué  uso  y  costumbre  en  la  25 
era  miliunanochesca,  al  que  mejor  emplease  el  año  que 
transcurría  hasta  la  próxima  fiesta  de  los  granados  flori- 
dos. Les  emplazaba  para  dentro  de  doce  meses,  tal  día 
como  en  el  que  entonces  estaban  reunidos.  Los  príncipes 
aceptaron.  Después  hizo  los  honores  a  sus  visitantes  como  30 
regio  anfitrión.  Al  día  siguiente,  cuando  la  segur  adia- 
mantada de  la  luna  segaba  los  imprecisos  velos  de  la 
noche  agonizante,  cinco  príncipes  partían  por  cinco  di- 
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ferentes  caminos.  No  os  extrañe,  lectores  modernos,  este 
raro  proceder  del  rey  de  la  Leyenda.  Los  anales  llamados 
cuentos  de  hadas  traen  innúmeros  ejemplos  de  que  los 
monarcas  de  esas  épocas  venturosas  procedían  así. 

5  La  fiesta  de  los  granados  floridos  los  reunió  de  nuevo. 
A  todos  no,  porque  faltaban  el  hermano  del  rey  y  el  prín- 
cipe de  las  Islas  Azules.  El  hermano  del  rey  estaba  lleno 
de  cadenas  en  obscura  prisión  de  estado.  El  altivo  ambicio- 
so pensó  que  el  mejor  empleo  de  un  año  por  siete  rivales 
io  entre  los  que  mediaba  la  común  circunstancia  de  aspirar 
a  la  mano  de  la  princesita,  era  hacer  pasar  el  cetro  real 
de  las  manos  de  su  hermano  a  las  suyas.  Por  este  único 
hecho  tendría  la  seguridad  de  salir  vencedor.  El  mismo  se 
adjudicaría  el  premio,  en  último  caso  aunque  fuese  forzá- 
is damente.  Compró  tres  generales  y  sublevó  a  una  legión. 
Pero  su  criminal  intento  fracasó  y  el  rey  su  hermano  que 
le  perdonó  la  vida  le  negó  la  libertad. 

Los  cinco  pretendientes  que  restaban,  en  riguroso  turno 
de  prioridad  impuesto  por  el  rey  de  la  Leyenda,  tomaron 
20  la  palabra.  Cada  uno  parecía  seguro  de  obtener  el  premio. 
¿Cómo  no  había  de  ser  tal  su  creencia  si  había  tenido 
el  que  menos  una  docena  de  cortesanos  lisonjeros  que  se 
lo  predijeran  diariamente? 

El  Príncipe  Negro  habló.  Al  frente  de  su  ejército,  el 
as  mejor  disciplinado  de  las  tierras  conocidas,  había  con- 
quistado el  bajo  Egipto,  la  Etiopía  y  la  Argelia.  Por  las 
victorias  de  sus  generales  la  España  perdió  la  Costa  del 
Oro  y  cientos  de  leguas  abajo,  Portugal  la  Benguela  e 
Inglaterra  la  Zululandia.  El  rey  de  la  Leyenda  pareció 
30  favorablemente  impresionado  al  concluir  tan  gentil  con- 
quistador la  relación  de  sus  triunfos. 
Llegó  el  turno  del  rey  asiático. 

El  rey  asiático  había  fomentado  durante  el  mismo 
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tiempo  las  artes  y  las  ciencias  en  sus  vastos  dominios. 
Estableció  tres  universidades;  levantó  un  enorme  Palacio 
que  llamaba  el  Colegio  de  los  Sabios,  para  habitación  de 
éstos.  Además,  su  liberalidad  mecénica  reunió  en  su  re- 
dor a  los  artistas  contemporáneos  más  eminentes  de  todas  5 
las  tierras  conocidas.  Para  el  final  de  su  discurso  el  rey 
asiático  reservaba  un  golpe  de  efecto:  ¡había  hecho  un 
poema  (diecisiete  cantos)  en  honor  de  su  amada!  Guiñó 
los  ojos  oblicuos  conquistadoramente  y  pidió  permiso  para 
leerlo.  La  meliflua,  larga  recitación  duró  tres  días,  que  io 
aprovecharon  los  cansados  viajeros  para  dormir.  Y  sin  em- 
bargo el  poema  era  bellísimo.  Como  que  malas  lenguas 
aseguraban  que  no  era  del  recitante,  sino  hecho  en  cola- 
boración por  tres  de  los  mejores  poetas  residentes  en  su 
reino.  Concluida  la  admirable  factura  los  tres  colabora- 15 
dores  fueron  decapitados  como  sabia  medida  de  precau- 
ción. 

No  bien  terminó  de  leer,  se  levantaron  los  príncipes 
restantes  y  hablando  a  la  vez,  sin  que  el  rey  lo  pudiera 
evitar,  contaron  fabulosos  merecimientos.  Pero  a  pesar  20 
de  ellos,  el  monarca  congregante  dictaminó  que  eran  muy 
inferiores  a  los  del  Príncipe  Negro  y  a  los  del  rey  asiático. 
El  poderoso  árbitro  vacilaba  en  dar  a  uno  u  otro  de  éstos 
la  preferencia  y  resolvía  que  la  princesita  eligiera.  Estaba 
en  una  estancia  vecina  desde  la  que  había  podido  escu-25 
char  las  narraciones  de  sus  rivales  adoradores. 

Cuando  una  comisión  por  orden  real  entreabrió  la  es- 
tancia, se  oyeron  seseos,  protestas,  ruido  de  luchas  y  gri- 
tos de  amenaza.  Al  fin  apareció  de  nuevo  la  comisión 
llevando  con  ella  a  la  princesita  que  lloraba  angustiosa-  30 
mente.  No  sólo  a  la  hija  del  rey  conducía;  también  la 
acompañaba,  cabizbajo,  el  Príncipe  Azul. 

El  rey  saltó  de  su  asiento  exaltado.  A  una  conminación 
suya  perentoria,  el  principillo  Azul,  pasando  por  alto  la 
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inmediata  explicación  de  su  presencia  en  la  estancia  ve- 
cina, empezó,  primero  con  debilidad  y  luego  con  deses- 
perada vehemencia,  la  relación  del  empleo  de  su  tiempo. 

¿Qué  había  hecho  durante  ese  año?  Había  procurado 
hacerse  amar  de  la  princesita.  Locamente  enamorado  de 
ella  ni  un  solo  instante  pensó  partir.  No  hubiera  tenido 
el  valor  de  alejarse  de  su  lado.  Tres  meses  pidió  una  cita 
a  su  real  amada.  Al  cuarto  logró  con  su  constancia  lo  que 
solicitaba.  Medio  año  entero  escaló  la  virginal  alcoba. 
Los  últimos  tres  meses  no  se  había  separado  de  ella  sino 
los  breves  instantes  en  que  el  rey  la  llamaba  a  su  lado. 
Y  al  llegar  a  este  punto  de  su  apasionada  explicación, 
como  si  de  pronto  una  llama  salvadora  vivificara  su  cere- 
bro, perdió  su  voz  todo  acento  de  dolor  y  en  una  rápida 
transformación  se  tornó  valiente  y  segura.  Sí;  él  merecía 
la  mano  de  la  princesa.  De  siete  enamorados  el  que  in- 
dudablemente emplea  mejor  un  año  de  vida  es  el  que 
durante  él  logra  ser  correspondido  del  objeto  de  su  amor. 
La  princesa  callaba  ruborosa. 

El  rey  vaciló.  La  cólera  arrebolaba  su  semblante.  El 
principillo  Azul  era  un  lamentable  partido,  con  sus  es- 
cuetos estados  que  su  manto  de  púrpura  cubriría  holga- 
damente. Pero  los  acontecimientos  se  sucedieron  sin  de- 
jarlo actuar. 

El  rey  asiático,  elegante  y  lleno  de  buen  gusto,  pidió 
venia  para  hablar.  Una  fina  sonrisa  contraía  sus  labios 
de  epicúreo  y  en  sus  ojillos  oblicuos  había  un  discreto 
brillar.  Felicitó  al  Príncipe  Azul.  Pidió  a  la  princesa  que 
aceptara  sus  presentes  como  regalo  de  bodas  y  ofreció 
al  Príncipe  Azul  un  epitalamio  por  lo  menos  tan  largo 
como  el  ditirámbico  poema  en  honor  de  la  perdida  prin- 
cesita. Después  se  inclinó  zalemosamente  ante  el  rey  y  se 
fué,  seguido  de  sus  servidores.  Eso  prueba  que  un  poeta, 
aunque  sea  un  poeta  que  hace  poemas  de  diecisiete  can- 
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tos  y  gusta  de  firmar  obras  ajenas  y  aunque  sea  rey,  siem- 
pre sabrá  ser  hombre. 

Pero  no  tuvieron  tal  discreción  los  tres  príncipes  inno- 
minados. En  nombre  de  los  tres  protestó  uno  de  ellos. 
Había  pasado  el  año  dedicado  a  adquirir  la  perfección  s 
en  todo  género  de  sports  y  afirmó  en  lechuguinesco  tono 
que  si  aceptaba  al  Príncipe  Azul  aquello  tendría  todos 
los  visos  de  una  burla  y  que  él  y  sus  compañeros  estrecha- 
mente aliados  ya  verían  de  tomar  venganza.  Tal  vez  se 
impone  al  rey  de  la  Leyenda  el  distinguido  sportsman,  si  10 
el  Príncipe  Negro  no  interviene. 

Torció  sus  mostachos  D'Artagnanescos;  con  la  espada 
vuelta  hacia  atrás  y  su  cuerpo  erguido  formó  un  ángulo 
recto;  miró  al  rey  de  la  Leyenda  con  aspecto  de  mudo  re- 
proche, a  los  tres  príncipes  con  desafío;  y  ofreció  su  pro- 15 
tección  a  los  amantes.  Y  como  el  príncipe  sportsman  y 
sus  compañeros  desfilaran  con  un  último  rezongo  de 
amenaza  en  los  labios,  barrió  el  polvo  del  pavimento  con 
el  erguido  penacho  de  su  casco  de  conquistador  en  una 
profunda,  respetuosa  reverencia  y  salió,  departiendo,  en  20 
una  aparente  indiferencia  de  gran  Señor,  con  sus  gene- 
rales. 

A  los  pocos  días  regalaba  a  su  distinguido  primo  y 
amigo,  el  minúsculo  soberano  del  principado  Azul,  como 
regalo  de  boda,  una  de  las  provincias  conquistadas,  el  25 
Congo  belga. 

Era  su  desquite  real. 

El  señor  Monitot 


/ 
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Comentario  sobre  el  ensayo 

La  palabra  ensayo  no  tiene  en  esta  antología  el  signi- 
ficado inglés  de  essay  y  es  probable  que  las  selecciones 
que  aquí  ofrecemos  al  lector  ni  siquiera  representen  el 
concepto  que  tenemos  del  ensayo  en  español.  Las  anécdo- 
tas de  Sarmiento  y  la  parábola  de  Rodó  son  trozos  des- 
criptivos escritos  por  dos  ensayistas;  las  páginas  de  Mon- 
talvo  y  de  Alfonso  Reyes  acaso  estén  más  de  acuerdo  con 
la  definición  del  género. 

El  ensayo  ha  gozado  de  cierta  boga  en  la  América  his- 
pana. En  la  aurora  de  nuestra  vida  independiente  y 
hasta  fines  del  siglo  XIX  el  ensayo  adquiere  una  orienta- 
ción política  y  sociológica;  sólo  cuando  adquirimos  la 
conciencia  de  nuestra  cultura  aparece  el  ensayo  sobre 
cuestiones  estéticas  y  en  esta  forma  se  aproxima  a  la  con- 
cepción del  essay  inglés. 

En  un  continente  cuya  cultura  está  todavía  en  for- 
mación el  ensayo  es  una  de  las  formas  más  útiles  de 
expresión  literaria  y  es  por  eso  que  tenemos  una  gran 
confianza  en  el  futuro  de  este  género.  Únicamente  por  ra- 
zones de  espacio  nos  limitamos  a  dar  selecciones  de  cua- 
tro escritores  de  los  más  destacados. 

Lecturas  complementarias: 

Alberdi,  Juan  Bautista,  El  crimen  de  la  guerra 
García  Calderón,  Francisco,  La  creación  de  un  con- 
tinente 

González  Prada,  Manuel,  Horas  de  lucha 
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Henríquez  Ureña,  Pedro,  Seis  ensayos  en  busca  de 
nuestra  expresión 

Hostos,  Eugenio  María,  Moral  social 

Ingenieros,  José,  El  hombre  mediocre 

Mariátegui,  José  Carlos,  Siete  ensayos  de  interpreta- 
ción de  la  realidad  peruana 

Martí,  José,  Madre  América 

Sanín  Cano,  Baldomero,  La  civilización  manual  y  otros 
ensayos 

Terán,  Juan,  El  nacimiento  de  la  América  española 

Torri,  Julio,  Ensayos  y  poemas 

Ugarte,  Manuel,  El  destino  de  un  continente 

Varona,  Enrique  José,  Estudios  y  conferencias 

Vasconcelos,  José,  Raza  cósmica 

Vaz  Ferreira,  Carlos,  Moral  para  intelectuales 

Zaldumbide,  Gonzalo,  José  Enrique  Rodó 


Domingo  Faustino  Sarmiento 


1811-1888 

Argentino.  Autor  de  muchas  obras  de  carácter  educacional, 
sociológico  y  político.  Su  libro  más  importante  es  Facundo  que 
apareció  en  su  primera  edición,  1845,  con  e*  siguiente  título: 
Civilización  y  barbarie:  Vida  de  Juan  Facundo  Quiroga.  Fa- 
cundo es  una  biografía  novelada  del  famoso  guerrillero  argen- 
tino y  es  un  buen  ejemplo  de  prosa  típicamente  americana, 
robusta  y  pintoresca,  aunque  a  veces  desigual  e  incorrecta. 
Obras:  Facundo,  Santiago,  Chile,  1845;  Recuerdos  de  provincia, 
Santiago,  Chile,  1850.  Traducciones  al  inglés:  Facundo:  Life 
in  the  Argentine  Republic  in  the  Days  of  the  Tyrants;  or 
Civilization  and  Barbarism,  por  Mrs.  Horace  Mann,  Hurd  and 
Houghton,  1868;  Tales  from  the  Argentine,  por  Anita  Brenner, 
Farrar  &  Rinehart,  1930. 

Facundo  frente  a  un  tigre 

Media  entre  las  ciudades  de  San  Luis  y  San  Juan  1 
un  dilatado  desierto  que,  por  su  falta  completa  de  agua, 
recibe  el  nombre  de  travesía.  El  aspecto  de  aquellas  sole- 
dades es,  por  lo  general,  triste  y  desamparado,  y  el  via- 
jero que  viene  del  oriente  no  pasa  la  última  represa  os 
aljibe  de  campo,  sin  proveer  sus  chifles  de  suficiente  can- 
tidad de  agua.  En  esta  travesía  tuvo  una  vez  lugar  la 
extraña  escena  que  signe.  Las  cuchilladas,  tan  frecuentes 
entre  nuestros  gauchos,  habían  forzado  a  uno  de  ellos  a 

1.  San  Luis  is  a  city  in  Central  Argentina;  San  Juan,  a  city  in 
Argentina  near  the  Chilean  border. 
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abandonar  precipitadamente  la  ciudad  de  San  Luis  y 
ganar  la  travesía  a  pie,  con  la  montura  al  hombro,  a  fin 
de  escapar  de  las  persecuciones  de  la  justicia.  Debían  al- 
canzarlo dos  compañeros  tan  luego  como  pudieran  robar 

5  jabalíos  para  los  tres. 

No  eran  por  entonces  sólo  el  hambre  y  la  sed  los  peli- 
gros que  le  aguardaban  en  el  desierto  aquel,  que  un  tigre 
cebado  andaba  hacia  un  año  siguiendo  los  rastros  de  los 
viajeros,  y  pasaban  ya  de  ocho  los  que  habían  sido  vícti- 

ic  mas  de  su  predilección  por  la  carne  humana.  Suele  ocu- 
rrir a  veces  en  aquellos  países  en  que  la  fiera  v  el  hombre 
se  disputan  el  dominio  de  la  naturaleza,  que  éste  cae 
bajo  la  garra  sangrienta  de  aquella:  entonces  el  tigre 
empieza  a  gustar  de  preferencia  su  carne,  y  se  le  llama 

i5  cebado  cuando  se  ha  dado  a  este  nuevo  género  de  caza: 
la  caza  de  hombres.  El  juez  de  la  campaña  inmediata  al 
teatro  de  sus  devastaciones  convoca  a  los  varones  hábiles 
para  la  correría,  y  bajo  su  autoridad  y  dirección  se  hace 
la  persecución  del  tigre  cebado,  que  rara  vez  escapa  a  la 

n  sentencia  que  lo  pone  fuera  de  la  ley. 

Cuando  nuestro  prófugo  había  caminado  cosa  de  seis 
leguas,  creyó  oír  bramar  el  tigre  a  lo  lejos  y  sus  fibras  se 
estremecieron.  Es  el  bramido  del  tigre  un  bramido  como 
el  del  chancho,  pero  agrio,  prolongado,  estridente,  y  que, 

25  sin  que  haya  motivo  de  temor,  causa  un  sacudimiento  in- 
voluntario en  los  nervios,  como  si  la  carne  se  agitara  ella 
sola  al  anuncio  de  la  muerte. 

Algunos  minutos  después  el  bramido  se  oyó  más  dis- 
tinto y  más  cercano;  el  tigre  venía  ya  sobre  el  rastro  y 

jq  sólo  a  una  larga  distancia  se  divisaba  un  pequeño  alga- 
rrobo. Era  preciso  apretar  el  paso,  correr,  en  fin.  porque 
los  bramidos  se  sucedían  con  más  frecuencia,  y  el  último 
era  más  distinto,  más  vibrante  que  el  que  le  precedía. 
Al  fin,  arrojando  la  montura  a  un  lado  del  camino, 
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dirigióse  el  gaucho  al  árbol  que  había  divisado,  y  no 
obstante  la  debilidad  de  su  tronco,  felizmente  bastante 
elevado,  pudo  trepar  a  su  copa  y  mantenerse  en  una  con- 
tinua oscilación,  medio  oculto  entre  el  ramaje.  Desde  allí 
pudo  observar  la  escena  que  tenía  lugar  en  el  camino; 
el  tigre  marchaba  a  paso  precipitado,  oliendo  el  suelo  y 
bramando  con  más  frecuencia  a  medida  que  sentía  la 
proximidad  de  su  presa.  Pasa  delante  del  punto  en  que 
aquél  se  había  separado  del  camino,  y  pierde  el  rastro; 
el  tigre  se  enfurece,  remolinea,  hasta  que  divisa  la  mon- 
tura, que  desgarra  de  un  manotón,  esparciendo  en  el  aire 
sus  prendas.  Más  irritado  aún  con  este  chasco,  vuelve  a 
buscar  el  rastro,  encuentra  al  fin  la  dirección  en  que  va, 
y  levantando  la  vista,  divisa  su  presa,  haciendo  con  el 
peso  balancearse  el  algarrobillo,  cual  la  frágil  caña  cuan- 
do las  aves  se  posan  en  sus  puntas. 

Desde  entonces  ya  no  bramó  el  tigre;  acercábase  a  sal- 
tos, y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  sus  poderosas  manos 
estaban  apoyándose  a  dos  varas  del  suelo  sobre  el  delgado 
tronco,  al  que  comunicaban  un  temblor  convulsivo  que 
iba  a  obrar  sobre  los  nervios  del  mal  seguro  gaucho.  In- 
tentó la  fiera  un  salto  impotente;  dió  vueltas  en  torno 
del  árbol  midiendo  su  altura  con  ojos  enrojecidos  por  la 
sed  de  sangre,  y  al  fin,  bramando  de  cólera,  se  acostó  en  el 
suelo,  batiendo  sin  cesar  la  cola,  los  ojos  fijos  en  su  presa, 
la  boca  entreabierta  y  reseca.  Esta  escena  horrible  duraba 
ya  dos  horas  mortales;  la  postura  violenta  del  gaucho  y 
la  fascinación  aterrante  que  ejercía  sobre  él  la  mirada 
sanguinaria,  inmóvil,  del  tigre,  del  que  por  una  fuerza 
invencible  de  atracción  no  podía  apartar  los  ojos,  habían 
empezado  a  debilitar  sus  fuerzas,  y  ya  veía  próximo  el 
momento  en  que  su  cuerpo  extenuado  iba  a  caer  en  su 
ancha  boca,  cuando  el  rumor  lejano  de  galope  de  caba- 
llos le  dió  esperanza  de  salvación. 
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En  efecto,  sus  amigos  habían  visto  el  rastro  del  tigre, 
y  corrían  sin  esperanza  de  salvarlo.  El  desparramo  de  la 
montura  les  reveló  el  lugar  de  la  escena,  y  volar  a  él, 
desenrollar  sus  lazos,  echarlos  sobre  el  tigre  empacado  y 
ciego  de  furor,  fué  obra  de  un  segundo.  La  fiera,  estirada 
a  dos  lazos,  no  pudo  escapar  a  las  puñaladas  repetidas 
con  que,  en  venganza  de  su  prolongada  agonía,  le  tras- 
pasó el  que  iba  a  ser  su  víctima.  «Entonces  supe  lo  que 
era  tener  miedo,»  decía  el  general  don  Juan  Facundo 
Quiroga,  contando  a  un  grupo  de  oficiales  este  suceso. 

Anécdotas  de  Facundo 

Es  inagotable  el  repertorio  de  anécdotas  de  que  está 
llena  la  memoria  de  los  pueblos  con  respecto  a  Quiroga; 
sus  dichos,  sus  expedientes,  tienen  un  sello  de  originali- 
dad que  le  daban  ciertos  visos  orientales,  cierta  tintura 
de  sabiduría  salomónica  en  el  concepto  de  la  plebe.  ¿Qué 
diferencia  hay,  en  efecto,  entre  aquel  famoso  expediente 
de  mandar  partir  en  dos  el  niño  disputado,  a  fin  de  des- 
cubrir la  verdadera  madre,  y  este  otro  para  encontrar  a 
un  ladrón? 

Entre  los  individuos  que  formaban  una  compañía, 
habíase  robado  un  objeto,  y  todas  las  diligencias  practica- 
das para  descubrir  al  ladrón  habían  sido  infructuosas. 
Quiroga  forma  la  tropa,  hace  cortar  tantas  varitas  de 
igual  tamaño  cuantos  soldados  había; 1  hace  en  seguida 
que  se  distribuyan  a  cada  uno,  y  luego  con  voz  segura, 
dice:  «aquél  cuya  varita  amanezca  mañana  más  grande  que 
las  demás,  ése  es  el  ladrón.»  Al  día  siguiente,  formóse  de 
nuevo  la  tropa,  y  Quiroga  procede  a  la  verificación  y 
comparación  de  las  varitas.  Un  soldado  hay,  empero, 
cuya  vara  aparece  más  corta  que  las  otras.  «¡Miserable!» 

i.  he  orders  as  many  sticks  cut  as  there  were  soldiers 
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le  grita  Facundo  con  voz  aterrante:  «¡Tú  eres!  ...»  y 
en  efecto,  él  era;  su  turbación  lo  dejaba  conocer  dema- 
siado.1 El  expediente  es  sencillo:  el  crédulo  gaucho,  cre- 
yendo que  efectivamente  creciese  su  varita,  le  había 
cortado  un  pedazo.  Pero  se  necesita  cierta  superioridad  y 
cierto  conocimiento  de  la  naturaleza  humana  para  va- 
lerse de  estos  medios. 

Habíanse  robado  algunas  prendas  de  la  montura  de  un 
soldado,  y  todas  las  pesquisas  habían  sido  inútiles  para 
descubrir  al  ladrón.  Facundo  hace  formar  la  tropa  y  que 
desfile  por  delante  de  él,  que  está  con  los  brazos  cruza- 
dos, la  mirada  fija,  escudriñadora,  terrible.  Antes  ha  di- 
cho: «yo  sé  quién  es,»  con  una  seguridad  que  nada  des- 
miente. Empiezan  a  desfilar;  desfilan  muchos,  y  Quiroga 
permanece  inmóvil;  es  la  estatua  de  Júpiter  tonante,  es 
la  imagen  del  Dios  del  Juicio  Final.  De  repente  se  aba- 
lanza sobre  uno,  le  agarra  del  brazo,  le  dice  con  voz  breve 
y  seca:  «¿Dónde  está  la  montura?  .  .  .»  «Allí,  señor,»  con- 
testa, señalando  un  bosquecillo.  «Cuatro  tiradores,»  grita 
entonces  Quiroga.  ¿Qué  revelación  era  ésta?  La  del  terror 
y  la  del  crimen  hecha  ante  un  hombre  sagaz. 

Estaba  otra  vez  un  gaucho  respondiendo  a  los  cargos 
que  se  le  hacían  por  un  robo;  Facundo  le  interrumpe, 
diciendo:  «Ya  este  picaro  está  mintiendo;  a  ver  .  .  .  cien 
azotes.  .  .  .»  Cuando  el  reo  hubo  salido,  Quiroga  dijo 
a  alguno  que  se  hallaba  presente:  «Vea,  patrón:  cuando 
un  gaucho  al  hablar  esté  haciendo  marcas  con  el  pie,  es 
señal  que  está  mintiendo.»  Con  los  azotes,  el  gaucho 
contó  la  historia  como  debía  de  ser,  esto  es,  que  se  había 
robado  una  yunta  de  bueyes. 

Necesitaba  otra  vez  y  había  pedido  un  hombre  resuelto, 
audaz,  para  confiarle  una  misión  peligrosa.  Escribía  Qui- 
1.  his  confusión  revealed  it  too  well 
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roga  cuando  le  trajeron  el  hombre;  levanta  la  cara  des- 
pués de  habérselo  anunciado  varias  veces,  lo  mira  y  dice, 
continuando  la  escritura:  «¡Eh!  .  .  .  ¡Ese  es  un  mise- 
rable, pido  un  hombre  valiente  y  arrojado!»  Averiguóse, 

5  en  efecto,  que  era  un  patán. 

De  estos  hechos  hay  centenares  en  la  vida  de  Facundo, 
y  que  al  paso  que  descubren  un  hombre  superior,  han 
servido  eficazmente  para  labrarle  una  reputación  misterio- 
sa entre  hombres  groseros  que  llegaban  a  atribuirle  po- 

io  deres  sobrenaturales. 


Facundo 


Juan  Montalvo 

1832-1889 

Ecuatoriano.  Montalvo  es  uno  de  los  pensadores  de  más  re- 
nombre en  América.  Polemista  temible,  político  de  fuste, 
enemigo  de  toda  forma  de  tiranía,  estilista  del  más  puro  clasi- 
cismo, ha  sido  el  maestro  de  varias  generaciones  de  escritores 
americanos.  Los  siete  tratados  son  ensayos  magistrales  y  por 
ellos  se  podría  llamar  a  Montalvo  el  Montaigne  hispanoameri- 
cano. Obras:  Siete  tratados,  Besanzón,  1882;  Mercurial  ecle- 
siástica, París,  1884;  Catilinarias,  Guayaquil,  1894;  Capítulos 
que  se  le  olvidaron  a  Cervantes,  Besanzón,  1895;  Geometría  mo- 
ral, Madrid,  1902;  Sus  mejores  prosas,  Madrid,  s.a. 

Wáshington  y  Bolívar 

El  renombre  de  Wáshington  no  finca  tanto  en  sus  proe- 
zas militares,  cuanto  en  el  éxito  mismo  de  la  obra  que 
llevó  adelante  y  consumó  con  tanta  felicidad  como  buen 
juicio.  El  de  Bolívar  trae  consigo  el  ruido  de  las  armas, 
y  a  los  resplandores  que  despide  esa  figura  radiosa,  ve- 5 
mos  caer  y  huir  y  desvanecerse  los  espectros  de  la  tiranía: 
suenan  los  clarines,  relinchan  los  caballos,  todo  es  gue- 
rrero estruendo  en  torno  al  héroe  hispanoamericano; 
Wáshington  se  presenta  a  la  memoria  y  la  imaginación 
como  gran  ciudadano  antes  que  como  gran  guerrero,  10 
como  filósofo  antes  que  como  general.  Wáshington  estu- 
viera muy  bien  en  el  senado  romano  al  lado  del  viejo 
Papirio  Cúrsor,  y  en  siendo  monarca  antiguo,  fuera  Au- 
gusto, ese  varón  sereno  y  reposado  que  gusta  de  sentarse 
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en  medio  de  Horacio  y  Virgilio,  en  tanto  que  las  naciones 
todas  giran  reverentes  alrededor  de  su  trono.  Entre  Wá- 
shington  y  Bolívar  hay  de  común  la  identidad  de  fines, 
siendo  así  que  el  anhelo  de  cada  uno  se  cifra  en  la  liber- 

5  tad  de  un  pueblo  y  el  establecimiento  de  la  democracia. 
En  las  dificultades  sin  medida  que  el  uno  tuvo  que  ven- 
cer, y  la  holgura  con  que  el  otro  vió  coronarse  su  obra, 
ahí  está  la  diferencia  de  esos  dos  varones  perilustres,  ahí 
la  superioridad  del  uno  sobre  el  otro.  Bolívar,  en  varias 

io  épocas  de  la  guerra,  no  contó  con  el  menor  recurso,  ni 
sabía  dónde  ir  a  buscarlo:  su  amor  inapelable  hacia  la 
patria;  ese  punto  de  honra  subido  que  obraba  en  su  pe- 
cho; esa  imaginación  fecunda,  esa  voluntad  soberana,  esa 
actividad  prodigiosa  que  constituían  su  carácter,  le  inspi- 

is  raban  la  sabiduría  de  hacer  factible  lo  imposible,  le  co- 
municaban el  poder  de  tornar  de  la  nada  al  centro  del 
mundo  real.  Caudillo  inspirado  por  la  providencia,  hiere 
la  roca  con  su  varilla  de  virtudes,  y  un  torrente  de  agua 
cristalina  brota  murmurando  afuera;  pisa  con  intención, 

20  y  la  tierra  se  puebla  de  numerosos  combatientes,  ésos  que 
la  patrona  de  los  pueblos  oprimidos  envía  sin  que  sepa- 
mos de  dónde.  Los  americanos  del  Norte  eran  de  suyo 
ricos,  civilizados  y  pudientes  aún  antes  de  su  emancipa- 
ción de  la  madre  Inglaterra:  en  faltando  su  caudillo,  cien 

25  Wáshington  se  hubieran  presentado  al  instante  a  llenar 
ese  vacío,  y  no  con  desventaja.  A  Wáshington  le  rodeaban 
hombres  tan  notables  como  él  mismo,  por  no  decir  más 
beneméritos:  Jefferson,  Madison,  varones  de  alto  y  pro- 
fundo consejo;  Franklin,  genio  del  cielo  y  de  la  tierra, 

30  que  al  tiempo  que  arranca  el  cetro  a  los  tiranos,  arranca 
el  rayo  a  las  nubes  Eripuit  ccelo  fulmen  sceptrumque  ty- 
rannis.1  Y  éstos  y  todos  los  demás,  cuán  grandes  eran  y 
cuán  numerosos  se  contaban,  eran  unos  en  la  causa,  ri- 

i.  Arrancó  el  rayo  al  cielo  y  el  cetro  de  los  tiranos 
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vales  en  la  obediencia,  poniendo  cada  cual  su  contingente 
en  el  raudal  inmenso  que  corrió  sobre  los  ejércitos  y  las 
flotas  enemigas,  y  destruyó  el  poder  británico.  Bolívar 
tuvo  que  domar  a  sus  tenientes,  que  combatir  y  vencer  a 
sus  propios  compatriotas,  que  luchar  con  mil  elementos 
conjurados  contra  él  y  la  independencia,  al  paso  que 
batalla  con  las  huestes  españolas  y  las  vencía  o  era  ven- 
cido. La  obra  de  Bolívar  es  más  ardua,  y  por  el  mismo 
caso  más  meritoria. 

Wáshington  se  presenta  más  respetable  y  majestuoso  a 
la  contemplación  del  mundo;  Bolívar  más  alto  y  resplan- 
deciente; Wáshington  fundó  una  República  que  ha  ve- 
nido a  ser  después  de  poco  una  de  las  mayores  naciones 
de  la  tierra;  Bolívar  fundó  asimismo  una  gran  nación, 
pero,  menos  feliz  que  su  hermano  primogénito,  la  vió 
desmoronarse,  y  aunque  no  destruida  su  obra,  por  lo 
menos  desfigurada  y  apocada.  Los  sucesores  de  Wáshing- 
ton, grandes  ciudadanos,  filósofos  y  políticos,  jamás  pen- 
saron en  despedazar  el  manto  sagrado  de  su  madre,  para 
echarse  cada  uno  por  adorno  un  jirón  de  púrpura  sobre 
sus  cicatrices;  los  compañeros  de  Bolívar  todos  acometie- 
ron a  degollar  a  la  real  Colombia  y  tomar  para  sí  la 
mayor  presa  posible,  locos  de  ambición  y  tiranía.  En 
tiempo  de  los  dioses,  Saturno  devoraba  a  sus  hijos;  noso- 
tros hemos  visto  y  estamos  viendo  a  ciertos  hijos  devorar 
a  su  madre.  Si  Páez,  a  cuya  memoria  debemos  el  más  pro- 
fundo respeto,  no  tuviera  su  parte  en  este  crimen,  ya  es- 
taba yo  aparejado  para  hacer  una  terrible  comparación, 
tocante  a  esos  asociados  del  parricidio  que  nos  destruye- 
ron nuestra  grande  patria;  y  como  había  además  que 
mentar  a  un  gusanillo  y  rememorar  el  triste  fin  del  héroe 
de  Ayacucho,1  del  héroe  de  la  guerra  y  las  virtudes,  vuel- 

1.  Antonio  José  de  Sucre  is  the  hero  of  the  battle  of  Ayacucho 
(1824).  He  was  assassinated  in  1830. 
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vo  a  mi  asunto  ahogando  en  el  pecho  esta  dolorosa  in- 
dignación mía.  Washington,  menos  ambicioso,  pero  me- 
nos magnánimo;  más  modesto,  pero  menos  elevado  que 
Bolívar.  Wáshington,  concluida  su  obra,  acepta  los  casi 
5  humildes  presentes  de  sus  compatriotas;  Bolívar  rehusa 
los  millones  ofrecidos  por  la  nación  peruana;  Wáshing- 
ton rehusa  el  tercer  período  presidencial  de  los  Estados 
Unidos,  y  cual  un  patriarca  se  retira  a  vivir  tranquilo  en 
el  regazo  de  la  vida  privada,  gozando  sin  mezcla  de  odio 
io  las  consideraciones  de  sus  semejantes,  venerado  por  el 
pueblo,  amado  por  sus  amigos;  enemigos,  no  los  tuvo, 
¡hombre  raro  y  feliz!  Bolívar  acepta  el  mando  tentador 
que  por  tercera  vez,  y  ésta  de  fuente  impura,  viene  a  mo- 
lestar su  espíritu,  y  muere  repelido,  perseguido,  escamé- 
is cido  por  una  buena  parte  de  sus  contemporáneos.  El 
tiempo  ha  borrado  esta  leve  mancha,  y  no  vemos  sino  el 
resplandor  que  circunda  al  mayor  de  los  sudamericanos. 
Wáshington  y  Bolívar,  augustos  personajes,  gloria  del 
Nuevo  Mundo,  honor  del  género  humano,  junto  con  los 
20  varones  más  insignes  de  todos  los  pueblos  y  de  todos 
los  tiempos. 

Sus  mejores  prosas 


José  Enrique  Rodó 
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Uruguayo.  Ha  sido  considerado  como  el  primer  crítico  lite- 
rario de  su  época.  Su  estilo  es  una  exquisita  mezcla  de  casticismo 
e  influencia  francesa.  Su  obra  principal,  Ariel,  hizo  que  se  le 
llamara  «el  maestro  de  la  juventud  hispanoamericana»;  en  este 
libro  invita  a  la  juventud  a  formarse  su  propio  programa  ideal 
de  vida  y  de  cultura,  en  vez  de  imitar  el  ejemplo  de  los  Estados 
Unidos  cuyo  pragmatismo  desdeñaba  el  pensador  uruguayo. 
Obras:  Rubén  Darío,  Montevideo,  1899;  Ariel,  Montevideo, 
1900;  Motivos  de  Proteo,  Montevideo,  1909;  El  mirador  de  Prós- 
pero, Montevideo,  1913.  Traducciones  al  inglés:  Ariel,  por 
F.  J.  Stimson,  Houghton,  Miíflin  Co.,  1922;  The  Motives  of 
Proteus,  Angel  Flores,  Brentano's,  1928. 

La  pampa  de  granito 

Era  una  inmensa  pampa  de  granito;  su  color,  gris;  en 
su  llaneza,  ni  una  arruga;  triste  y  desierta;  triste  y  fría; 
bajo  un  cielo  de  indiferencia,  bajo  un  cielo  de  plomo. 
Y  sobre  la  pampa  estaba  un  viejo  gigantesco;  enjuto, 
lívido,  sin  barbas;  estaba  un  gigantesco  viejo  de  pie,  er-s 
guido  como  un  árbol  desnudo.  Y  eran  fríos  los  ojos  de 
este  hombre,  como  aquella  pampa  y  aquel  cielo;  y  su  na- 
riz, tajante  y  dura  como  una  segur;  y  sus  músculos,  recios 
como  el  mismo  suelo  de  granito;  y  sus  labios  no  abulta- 
ban más  que  el  filo  de  una  espada.  Y  junto  al  viejo  había  10 
tres  niños  ateridos,  flacos,  miserables:  tres  pobres  niños 
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que  temblaban,  junto  al  viejo  indiferente  e  imperioso, 
como  el  genio  de  aquella  pampa  de  granito. 

El  viejo  tenía  en  la  palma  de  una  mano  una  simiente 
menuda.  En  su  otra  mano,  el  índice  extendido  parecía 
5  oprimir  en  el  vacío  del  aire  como  en  cosa  de  bronce.  Y  he 
aquí  que  tomó  por  el  flojo  pescuezo  a  uno  de  los  niños, 
y  le  mostró  en  la  palma  de  la  mano  la  simiente,  y  con  voz 
comparable  al  silbo  helado  de  una  ráfaga,  le  dijo:  «Abre 
un  hueco  para  esta  simiente»;  y  luego  soltó  el  cuerpo 
10  trémulo  del  niño,  que  cayó  sonando  como  un  saco  me- 
diado de  guijarros,  sobre  la  pampa  de  granito. 

—«Padre,  sollozó  él,  ¿cómo  lo  podré  abrir  si  todo  este 
suelo  es  raso  y  duro?»— «Muérdelo,»  contestó  con  el  silbo 
helado  de  la  ráfaga;  y  levantó  uno  de  sus  pies,  y  lo  puso 
is  sobre  el  pescuezo  lánguido  del  niño;  y  los  dientes  del  tris- 
te sonaban  rozando  la  corteza  de  la  roca,  como  el  cu- 
chillo en  la  piedra  de  afilar,  y  así  pasó  mucho  tiempo, 
mucho  tiempo:  tanto  que  el  niño  tenía  abierta  en  la  roca 
una  cavidad  no  menor  que  el  cóncavo  de  un  cráneo; 
20  pero  roía,  roía  siempre,  con  un  gemido  de  estertor;  roía 
el  pobre  niño  bajo  la  planta  del  viejo  indiferente  e  in- 
mutable, como  la  pampa  de  granito. 

Cuando  el  hueco  llegó  a  ser  lo  hondo  que  se  precisaba, 
el  viejo  levantó  la  planta  opresora;  y  quien  hubiera  es- 
as tado  allí  hubiese  visto  entonces  una  cosa  aún  más  triste, 
y  es  que  el  niño,  sin  haber  dejado  de  serlo,  tenía  la  ca- 
beza blanca  de  canas;  y  apartóle  el  viejo,  con  el  pie,  y 
levantó  al  segundo  niño,  que  había  mirado  temblando 
todo  aquello.— «Junta  tierra  para  la  simiente,»  le  dijo.— 
30  «Padre,  preguntóle  el  cuitado,  ¿en  dónde  hay  tierra?»— 
«La  hay  en  el  viento;  recógela,»  repuso;  y  con  el  pulgar  y 
el  índice  abrió  las  mandíbulas  miserables  del  niño;  y  le 
tuvo  así  contra  la  dirección  del  viento  que  soplaba,  y  en 
la  lengua  y  en  las  fauces  jadeantes  se  reunía  el  flotante 


José  Enrique  Rodó  131 

polvo  del  viento,  que  luego  el  niño  vomitaba,  como  limo 
precario;  y  pasó  mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  y  ni  im- 
paciencia, ni  anhelo,  ni  piedad,  mostraba  el  viejo  indife- 
rente e  inmutable  sobre  la  pampa  de  granito. 

Cuando  la  cavidad  de  piedra  fué  colmada,  el  viejo 
echó  en  ella  la  simiente,  y  arrojó  al  niño  de  sí  como  se 
arroja  una  cáscara  sin  jugo,  y  no  vió  que  el  dolor  había 
pintado  la  infantil  cabeza  de  blanco;  y  luego,  levantó  al 
último  de  los  pequeños,  y  le  dijo,  señalándole  la  simiente 
enterrada:  «Has  de  regar  esa  simiente,»  y  como  él  le  pre- 
guntase, todo  trémulo  de  angustia:  «Padre,  ¿en  dónde 
hay  agua?»— «Llora;  la  hay  en  tus  ojos,»  contestó;  y  le  tor- 
ció las  manos  débiles,  y  en  los  ojos  del  niño  rompió  enton- 
ces abundosa  vena  de  llanto,  y  el  polvo  sediento  la  bebía; 
y  este  llanto  duró  mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  porque 
para  exprimir  los  lagrimales  cansados  estaba  el  viejo  in- 
diferente e  inmutable,  de  pie  sobre  la  pampa  de  granito. 

Las  lágrimas  corrían  en  un  arroyo  quejumbroso  to- 
cando el  círculo  de  tierra;  y  la  simiente  asomó  sobre  el 
haz  de  la  tierra  como  un  punto;  y  luego  echó  fuera  el 
tallo  incipiente,  las  primeras  hojuelas;  y  mientras  el  niño 
lloraba,  el  árbol  nuevo  criaba  ramas  y  hojas,  y  en  todo 
esto  pasó  mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  hasta  que  el 
árbol  tuvo  tronco  robusto,  y  copa  anchurosa,  y  follaje, 
y  flores  que  aromaron  el  aire,  y  descolló  en  la  soledad; 
descolló  el  árbol  aún  más  alto  que  el  viejo  indiferente  e 
inmutable,  sobre  la  pampa  de  granito. 

El  viento  hacía  sonar  las  hojas  del  árbol,  y  las  aves  del 
cielo  vinieron  a  anidar  en  su  copa,  y  sus  flores  se  cuajaron 
en  frutos;  y  el  viejo  soltó  entonces  al  niño,  que  dejó  de 
llorar,  toda  blanca  la  cabeza  de  canas;  y  los  tres  niños 
tendieron  las  manos  ávidas  a  la  fruta  del  árbol;  pero  el 
flaco  gigante  los  tomó,  como  cachorros,  del  pescuezo,  y 
arrancó  una  semilla,  y  fué  a  situarse  con  ellos  en  cercano 
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punto  de  la  roca,  y  levantando  uno  de  sus  pies  juntó  los 
dientes  del  primer  niño  con  el  suelo:  juntó  de  nuevo  con 
el  suelo  los  dientes  del  niño,  que  sonaron  bajo  la  planta 
del  viejo  indiferente  e  inmutable,  erguido,  inmenso,  si- 
s  lencioso,  sobre  la  pampa  de  granito. 

Parábolas  de  Rodó 


Alfonso  Reyes 


1889 

Mexicano.  Al  mismo  tiempo  que  fino  poeta  es  uno  de  los 
mejores  ensayistas  de  América.  Ha  escrito  innumerables  ensayos 
literarios,  científicos  y  filosóficos;  ha  hecho  cuidadas  ediciones 
de  algunos  clásicos  castellanos;  ha  dado  a  conocer  en  nuestros 
países  a  los  ensayistas  ingleses  y  franceses  de  nuestros  días.  Reyes 
es  el  típico  hombre  de  letras,  y  a  pesar  de  que  se  ha  dedicado 
a  la  diplomacia,  la  razón  fundamental  de  su  vida  es  «la  palabra.» 
Obras:  Cuestiones  estéticas,  París,  191 1;  El  suicida,  Madrid,  1917; 
El  plano  oblicuo,  Madrid,  1920;  Simpatías  y  diferencias,  Madrid, 
1921-1923;  El  cazador,  Madrid,  1921;  Cuestiones  gongorinas, 
Madrid,  1921;  Romances  del  Río  de  Enero,  Maestricht,  Ho- 
landa, 1933. 

Fres  ton 

Después  de  la  primera  salida,  el  Ama  y  la  Sobrina  del 
Cura  y  el  Barbero  han  decidido  quemar  aquellos  des- 
comulgados libros. 

Capítulo  sexto:  inquisición  de  los  libros  de  don  Alonso, 
página  inolvidable  en  la  historia  de  la  crítica.  A  ellas 
vuelven  con  encanto  los  ojos  del  humanista  entendido; 
es  uno  de  los  lugares  más  elegantes  de  la  obra. 

Ama  y  Sobrina,  que  representan  el  impulso  apasio- 
nado, quisieran  quemar  íntegra  la  biblioteca.  Pero  el 
Barbero  y  el  Cura  están  por  el  reposo  crítico:  comentan, » 
escogen,  y  de  todo  ello  sale  un  índice  de  las  lecturas  del 
tiempo,  una  apreciación  de  valores  literarios  que  hace 
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Cervantes.  Con  errores  y  aciertos,  se  la  debería  imprimir 
aparte,  para  una  biblioteca  crítica  ideal. 

(Aquella  añoranza  de  libros— Cervantes  citaba  de  me- 
moria.—y  aquel  breve  juicio  de  conjunto  para  cada  uno, 
atrae— en  mis  simpatías  personales— una  página  que  es 
también  de  evocaciones  lejanas,  en  que  Berna]  Díaz  enu- 
mera, con  su  historia,  sus  colores,  sus  pelos  y  señales,  los 
dieciséis  caballos  y  yeguas  que  pasaron  a  la  conquista  de 
Nueva  España.  ;  Hermosas  jactancias  del  soldado  y  del 
literato]  A  las  gentes,  oírles  hablar  de  su  oficio.) 

Mandaron,  pues,  murar  v  tapiar  la  biblioteca,  después 
de  quemar  los  libros  que  lo  merecieron.  De  allí  a  dos 
días  se  levantó  don  Quijote,  y  lo  primero  que  hizo  fué 
ir  a  ver  sus  libros:  v  como  no  hallara  el  aposento  donde 
lo  había  dejado,  andaba  de  una  en  otra  parte  buscándolo. 
Llegaba  adonde  solía  tener  la  puerta,  y  tentábala  con  las 
manos,  y  volvía  y  revolvía  los  ojos  por  todo,  sin  decir 
palabra.  Dijéronle  que  un  encantador  se  había  llevado 
la  estancia  con  los  libros,  entre  remolinos  de  humo. 

— Frestón  sería— supone  don  Quijote— que  es  un  sabio 
encantador,  mi  enemigo. 

He  aquí  cómo,  en  la  mitología  de  los  libros,  Frestón 
corrupción  de  Fristón,  el  fingido  sabio  y  autor  del 
Belianis  de  Grecia)  asciende  a  la  categoría  de  genio  malo: 
es  patrono  de  los  ladrones  de  bibliotecas  y  tiene  en  todo 
el  mundo  devotos. 

-Una  página  más  sobre  el  robo  de  libros?  No:  en  cual- 
quiera de  los  muchos  libros  sobre  el  libro  el  lector  hallará 
noticia  de  este  mal,  así  como  de  muchos  otros  que  pa- 
decen las  librerías,  debidos  también  a  influencias  de 
Frestón:  insectos,  roedores,  humedad,  manos  desaseadas, 
plaga  de  los  que  comen  leyendo,  plaga  de  los  que  doblan 
las  hojas  .  .  . 
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También  son  obra  de  Frestón  los  célebres  índices  de 
otro  tiempo. 

Hacia  el  año  de  1559,  salió  un  índice  proscribiendo 
gran  número  de  tratados  contemplativos  y  franciscanos, 
de  aquellos  que  produjeron  una  efusión  mística  en  las 
primera  mitad  del  siglo  XVI.  Un  día  despojaron  a  Santa 
Teresa  de  sus  libros,  entre  los  cuales  había  muchos  de 
los  prohibidos.  Los  eruditos  se  preguntaban  si  en  ellos  se 
hallará  el  secreto  de  su  lenguaje  místico,  y  quisieran 
poder  estudiarlos  en  relación  con  las  obras  de  la  santa.  10 
Mas  los  libros  fueron  quemados  y  .  .  . 

—Frestón  sería,  que  es  un  sabio  encantador,  mi  ene- 
migo. 

Y,  ahora,  en  desagravio  de  Frestón.— Su  grande  obra 
parece  haber  sido  la  destrucción  de  la  biblioteca  de  Ale- 15 
jandría.  Unos  lo  atribuyen  al  incendio  provocado  por 
los  soldados  romanos— ya  de  propósito  o  ya  porque  el 
viento  del  mar  arrastró  las  llamas  hacia  esa  parte,  que 
éste  es  un  capítulo  de  esa  retórica  diplomática  que  acom- 
paña siempre  a  las  guerras.— Otros  atribuyen  el  incendioso 
al  califa  Ornar.— Parece,  en  fin,  que  los  monjes  salvajes 
de  la  Tebaida,  en  incursiones  de  apostolado,  destruyeron 
más  aún  que  el  incendio. 

Y  dice  Otfried  Müller 1  con  su  inimitable  y  sabio 
candor:  «Acaso  no  se  ha  perdido  gran  cosa,  porque  si  tan  25 
abrumadora  copia  de  libros  hubiese  llegado  hasta  noso- 
tros, el  nacimiento  de  la  literatura  moderna  habría  sido 
muy  difícil,  ya  que  no  imposible.»  ¿Qué  hubiera  aña- 
dido Marinetti?  Caprichosa  coincidencia  es  ésta,  y  para 
sublevar  a  un  tiempo  los  manes  del  docto  alemán  y  los  30 
espíritus  irritables  del  predicador  italiano. 

1.  Germán  scholar  (1797-1840) 
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Muchos,  finalmente,  nos  hemos  salvado  por  haber 
tenido  que  separarnos  de  nuestros  libros. 

Frestón  es  un  símbolo  salvador.  Esas  misteriosas  desa- 
pariciones de  que  no  sabemos  a  quién  culpar  nos  re- 
5  cuerdan  lo  que  la  calavera  al  monje:  el  sentido  místico, 
la  idea  de  que  todo  lo  material  perece.  Los  libros,  ma- 
terialmente, son,  después  de  la  propiedad  territorial,  el 
bien  que  más  gravita  sobre  nuestras  almas. 

¿Cómo  queréis  que  esté  apto  para  la  cruzada  (todos 
10  tenemos  una  y,  tarde  o  temprano,  llega  siempre),  cómo 
pretendéis  que  esté  ágil  para  salir  con  el  hatillo  de  las 
peregrinaciones  aquel  letrado  que  esconde  en  su  casa  y 
padece  sobre  su  vida  el  peso  de  diez  mil  volúmenes? 

i  Diez  mil  volúmenes  ordenados  en  sólidos  estantes.— 
15  Estantes  atornillados  en  el  suelo  y  clavados  en  las  paredes. 
—Imagen  horrenda  de  la  inmovilidad! 

No,  los  héroes  no  tienen  libros. 

El  cazador 


LA  POESÍA 


I 


Comentario  sobre  la  poesía  colonial 


La  primera  parte  de  la  época  colonial— siglo  XVI— 
siente  especial  predilección  por  la  poesía  épica.  El  descu- 
brimiento y  la  conquista  necesitaban  el  comentario  he- 
roico, la  epopeya.  Pero  si  hubo  muchos  poetas  épicos, 
pocos  son  los  que  logran  conquistar  fama  perdurable; 
entre  éstos  hay  que  recordar  en  primer  lugar  a  don 
Alonso  de  Ercilla  y  Zúñiga,  ese  famoso  autor  de  La  arau- 
cana «que  escribía  de  noche  lo  que  hacía  de  día.»  Pero 
Ercilla  es  español  y  por  lo  tanto  no  nos  pertenece,  como 
tampoco  es  nuestro  el  primer  gran  dramaturgo  nacido 
en  tierras  de  América,  don  Juan  Ruiz  de  Alarcón.  En 
los  tres  siglos  coloniales  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  es  el 
único  escritor  verdaderamente  grande  que  produce  el 
continente  americano.  Su  obra,  que  todavía  no  ha  sido 
estudiada  como  se  lo  merece,  es  un  verdadero  milagro  en 
esos  tiempos. 

La  mayor  parte  de  los  poemas  épicos— largos  y  cansados 
—llevan  el  sello  de  La  araucana,  es  decir  que  se  alargan 
interminablemente,  relatando  hechos  concretos  en  un 
lenguaje  que  no  tiene  casi  nada  de  poético.  La  poesía 
mística,  también  muy  cultivada  en  la  colonia,  es  siempre 
un  lejano  eco  de  San  Juan  de  la  Cruz  o  de  Santa  Teresa. 
El  gongorismo,  enfermedad  que  aqueja  a  la  literatura 
hispanoamericana  durante  los  siglos  XVII  y  XVIII,  útil 
en  los  grandes  poetas  como  fuerza  renovadora,  se  une  al 
prosaísmo  ambiente  con  desastrosos  resultados. 

El  siglo  XVIII,  escaso  en  obras  de  mérito  en  España, 
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no  podía  producirlas  en  América  ni  siquiera  de  valor 
relativo.  Uno  que  otro  poeta,  como  Fray  Manuel  Na- 
varrete,  no  logran  dar  brillo  a  las  letras  de  sus  propios 
países. 

Lecturas  complementarias— fragmentos  de: 

Balbuena,  Bernardo  de,  Grandeza  mexicana 
Castellanos,  Juan  de,  Elegías  de  varones  ilustres  de 
Indias 

Landívar,  Rafael,  Rusticatio  Mexicana:  Los  lagos  de 

México,  trad.  de  J.  A.  Pagaza 
Navarrete,  Manuel  de,  Poesías 
Ojeda,  Diego  de,  La  cristiada 
Oña,  Pedro  de,  Arauco  domado 
Peralta  y  Barnuevo,  Pedro  de,  Lima  fundada 
Saavedra  Guzmán,  Antonio  de,  Peregrino  indiano 


Alonso  de  Ercilla  y  Zúftiga 


1533"1594 

Español.  Autor  de  La  araucana,  primer  poema  épico  en  len- 
gua castellana,  publicado  en  tres  partes  en  1569,  1578  y  1589. 
Trata  de  las  guerras  de  Chile,  entre  los  conquistadores  españoles 
y  los  indios  de  Arauco  y  según  el  mismo  Ercilla:  «Se  hizo  en  la 
misma  guerra,  y  en  los  mismos  pasos  y  sitios,  escribiendo  muchas 
veces  en  cuero,  por  falta  de  papel,  y  en  pedazos  de  carta,  algunos 
tan  pequeños,  que  apenas  cabían  seis  versos,  que  no  me  costó 
después  poco  trabajo  el  juntarlos.*  La  araucana  sirvió  de  modelo 
a  los  otros  poemas  épicos  que  se  escribieron  durante  el  período 
colonial.  Véase  la  edición  de  Toribio  Medina,  Santiago  de  Chile, 
1910. 

Canto  II  de  La  araucana 

FRAGMENTO 

Los  araucanos  se  reúnen  en  asamblea  general  para  elegir  jefe 
supremo,  pero  no  logran  ponerse  de  acuerdo.  Colocólo,  famoso 
cacique,  pronuncia  el  discurso  siguiente: 

Caciques,  del  estado  defensores, 
codicia  de  mandar  no  me  convida 
a  pesarme  de  veros  pretensores 
de  cosa  que  a  mí  tanto  era  debida; 
porque,  según  mi  edad,  ya  veis  señores  5 
que  estoy  al  otro  mundo  de  partida; 
mas  el  amor  que  siempre  os  he  mostrado 
a  bien  aconsejaros  me  ha  incitado. 
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¿Por  qué  cargos  honrosos  pretendemos 
y  ser  en  opinión  grande  tenidos, 
pues  que  negar  al  mundo  no  podemos 
haber  sido  sujetos  y  vencidos? 
Y  en  esto  averiguarnos  no  queremos, 
estando  aun  de  españoles  oprimidos. 
Mejor  fuera  esa  furia  ejecutalla 
contra  el  fiero  enemigo  en  la  batalla. 

¿Qué  furor  es  el  vuestro  ¡  oh  araucanosl 
que  a  perdición  os  lleva  sin  sentillo? 
¿Contra  vuestras  entrañas  tenéis  manos, 
y  no  contra  el  tirano  en  resistillo? 
¿Teniendo  tan  a  golpe  a  los  cristianos 
volvéis  contra  vosotros  el  cuchillo? 
Si  gana  de  morir  os  ha  movido, 
no  sea  en  tan  bajo  estado  y  abatido. 

Volved  las  armas  y  ánimo  furioso 
a  los  pechos  de  aquéllos  que  os  han  puesto 
en  dura  sujeción,  con  afrentoso 
partido,  a  todo  el  mundo  manifiesto; 
lanzad  de  vos  el  yugo  vergonzoso; 
mostrad  vuestro  valor  y  fuerza  en  esto: 
no  derraméis  la  sangre  del  Estado 
que  para  redimirnos  ha  quedado. 

No  me  pesa  de  ver  la  lozanía 
de  vuestro  corazón,  antes  me  esfuerza; 
mas  temo  que  esta  vuestra  valentía, 
por  mal  gobierno  el  buen  camino  tuerza: 
que,  vuelta  entre  nosotros  la  porfía, 
degolláis  vuestra  patria  con  su  fuerza; 
cortad,  pues,  si  ha  de  ser  de  esa  manera, 
esta  vieja  garganta  la  primera. 

Que  esta  flaca  persona,  atormentada 
de  golpes  de  fortuna,  no  procura 
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sino  el  agudo  filo  de  una  espada, 

pues  no  la  acaba  tanta  desventura. 

¡Aquella  vida  es  bien  afortunada  45 

que  la  temprana  muerte  la  asegura! 

Pero,  a  nuestro  bien  público  atendiendo, 

quiero  decir  en  esto  lo  que  entiendo. 

Pares  sois  en  valor  y  fortaleza; 
el  cielo  os  igualó  en  el  nacimiento;  50 
de  linaje,  de  estado  y  de  riqueza 
hizo  a  todos  igual  repartimiento; 
y  en  singular  por  ánimo  y  grandeza 
podéis  tener  del  mundo  el  regimiento: 
que  este  gracioso  don,  no  agradecido,  S5 
nos  ha  al  presente  término  traído. 

En  la  virtud  de  vuestro  brazo  espero 
que  puede  en  breve  tiempo  remediarse, 
mas  ha  de  haber  un  capitán  primero 
que  todos  por  él  quieran  gobernarse:  60 
éste  será  quien  más  un  gran  madero 
sustentare  en  el  hombro  sin  pararse; 
y  pues  que  sois  iguales  en  la  suerte, 
procure  cada  cual  de  ser  más  fuerte. 

La  araucana 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 
1651-1695 

Sor  Juana  es  la  primera  poetisa  americana  y  la  figura  más 
alta  de  todo  el  período  colonial.  En  su  juventud  fué  dama  de 
honor  del  palacio  virreinal  mexicano.  Para  dedicarse  por  entero 
al  cultivo  de  la  poesía  y  de  la  ciencia  entró  en  el  convento  de 
San  Jerónimo.  Su  poesía  es  a  veces  sencilla  y  pura  y  otras,  com- 
plicada con  ligera  influencia  gongorista.  Además  de  sus  poesías 
líricas,  entre  las  que  sobresalen  sus  admirables  sonetos,  Sor  Juana 
escribió  autos  sacramentales,  cartas  y  dos  comedias:  Amor  es 
más  laberinto  y  Los  empeños  de  una  casa.  Véanse:  Inundación 
castálida,  Madrid,  1689;  Segundo  tomo  de  las  obras  de  Sor 
Juana  Inés  de  la  Cruz,  Sevilla,  1692;  Fama  y  obras  postumas 
del  Fénix  de  México,  etc.,  Madrid,  1700. 

Redondillas 

Hombres  necios  que  acusáis 
a  la  mujer  sin  razón, 
sin  ver  que  sois  la  ocasión 
de  lo  mismo  que  culpáis; 

5  si  con  ansia  sin  igual 

solicitáis  su  desdén, 
¿por  qué  queréis  que  obren  bien 
si  las  incitáis  al  mal? 

Combatís  su  resistencia 
10  y  luego  con  gravedad 

decís  que  fué  liviandad 
lo  que  hizo  la  diligencia. 
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Parecer  quiere  el  denuedo 
de  vuestro  parecer  loco 
al  niño,  que  pone  el  coco, 
y  luego  le  tiene  miedo.1 

Queréis  con  presunción  necia 
hallar  a  la  que  buscáis, 
para  pretendida,  Tais, 
y  en  la  posesión,  Lucrecia. 

¿Qué  humor  puede  ser  más  raro 
que  el  que,  falto  de  consejo, 
él  mismo  empaña  el  espejo 
y  siente  que  no  esté  claro? 

Con  el  favor  y  el  desdén 
tenéis  condición  igual, 
quejándoos,  si  os  tratan  mal, 
burlándoos,  si  os  quieren  bien. 

Opinión  ninguna  2  gana, 
pues,  la  que  más  se  recata, 
si  no  os  admite,  es  ingrata, 
y  si  os  admite,  es  liviana. 

Siempre  tan  necios  andáis 
que  con  desigual  nivel 
a  una  culpáis  por  crüel, 
y  a  otra  por  fácil  culpáis. 

¿Pues  cómo  ha  de  estar  templada 
la  que  vuestro  amor  pretende, 

See  Glosario,  parecer, 
ninguna  mujer 
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si  la  que  es  ingrata  ofende 
y  la  que  es  fácil  enfada? 

Mas  entre  el  enfado  y  pena 
que  vuestro  gusto  refiere, 
bien  haya  la  que  no  os  quiere 
y  quejaos  en  hora  buena. 

Dan  vuestras  amantes  penas 
a  sus  libertades  alas, 
y  después  de  hacerlas  malas 
las  queréis  hallar  muy  buenas. 

¿Cuál  mayor  culpa  ha  tenido 
en  una  pasión  errada, 
la  que  cae  de  rogada 
o  el  que  ruega  de  caído? 

¿O  cuál  es  más  de  culpar, 
aunque  cualquiera  mal  haga, 
la  que  peca  por  la  paga 
o  el  que  paga  por  pecar? 

¿Pues  para  qué  os  espantáis 
de  la  culpa  que  tenéis? 
Queredlas  cual  las  hacéis, 
o  hacedlas  cual  las  buscáis. 

Dejad  de  solicitar, 
y  después,  con  más  razón, 
acusaréis  la  afición 
de  la  que  os  fuere  a  rogar. 
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Bien  con  muchas  armas  fundo  63 
que  lidia  vuestra  arrogancia, 
pues  en  promesa  e  instancia 
juntáis  diablo,  carne  y  mundo. 

Obras  escogidas 

Sonetos 
1 

Que  1  no  me  quiera  Fabio,  al  verse  amado, 
es  dolor,  sin  igual,  en  mi  sentido; 
mas,  que  me  quiera  Sylvio  aborrecido, 
es  menor  mal,  mas  no  menor  enfado. 

¿Qué  sufrimiento  no  estará  cansado,  5 
si  siempre  le  resuenan  al  oído, 
tras  la  vana  arrogancia  de  un  querido, 
el  cansado  gemir  de  un  desdeñado? 

Si  de  Sylvio  me  cansa  el  rendimiento, 
a  Fabio  canso  con  estar  rendida;  10 
si  de  éste  busco  el  agradecimiento, 

a  mí  me  busca  el  otro  agradecida; 
por  activa  y  pasiva  es  mi  tormento, 
pues  padezco  en  querer  y  en  ser  querida. 


Al  que  ingrato  me  deja,  busco  amante; 
al  que  amante  me  sigue,  dejo  ingrata; 
constante  adoro  a  quien  mi  amor  maltrata; 
maltrato  a  quien  mi  amor  busca  constante. 

1.  The  fact  that 
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Al  que  trato  de  amor,  hallo  diamante; 
y  soy  diamante,  al  que  de  amor  me  trata; 
triunfante  quiero  ver  al  que  me  mata 
y  mato  a  quien  me  quiere  ver  triunfante. 

Si  a  éste  pago,  padece  mi  deseo; 
si  ruego  a  aquél,  mi  pundonor  enojo: 
de  entrambos  modos  infeliz  me  veo. 

Pero  yo,  por  mejor  partido  escojo, 
de  quien  no  quiero,  ser  violento  empleo, 
que  de  quien  no  me  quiere,  vil  despojo. 


ni 

Detente,  sombra  de  mi  bien  esquivo, 
imagen  del  hechizo  que  más  quiero, 
bella  ilusión  por  quien  alegre  muero, 
dulce  ficción  por  quien  penosa  vivo. 

Si  al  imán  de  tus  gracias  atractivo 
sirve  mi  pecho  de  obediente  acero, 
¿para  qué  me  enamoras  lisonjero, 
si  has  de  burlarme  luego  fugitivo? 

Mas  blasonar  no  puedes  satisfecho 
de  que  triunfa  de  mí  tu  tiranía; 
que  aunque  dejas  burlado  el  lazo  estrecho, 

que  tu  forma  fantástica  ceñía, 
poco  importa  burlar  brazos  y  pecho 
si  te  labra  prisión  mi  fantasía. 
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IV 

Esta  tarde,  mi  bien,  cuando  te  hablaba, 
como  en  tu  rostro  y  tus  acciones  vía 
que  con  palabras  no  te  persuadía, 
que  el  corazón  me  vieses  deseaba. 

Y  amor,  que  mis  intentos  ayudaba, 
venció  lo  que  imposible  parecía; 
pues  entre  el  llanto  que  el  dolor  vertía 
el  corazón  deshecho  destilaba. 

Baste  ya  de  rigores,  mi  bien,  baste, 
no  te  atormenten  más  celos  tiranos, 
ni  el  vil  recelo  tu  quietud  contraste 

con  sombras  necias,  con  indicios  vanos; 
pues  ya  en  líquido  humor  viste  y  tocaste 
mi  corazón  deshecho  entre  tus  manos. 

v 

Rosa  divina  que  en  gentil  cultura 
eres  con  tu  fragante  sutileza 
magisterio  purpúreo  en  la  belleza, 
enseñanza  nevada  a  la  hermosura. 

Amago  de  la  humana  arquitectura, 
ejemplo  de  la  vana  gentileza, 
en  cuyo  ser  unió  Naturaleza 
la  cuna  alegre  y  triste  sepultura. 

jCuán  altiva  en  tu  pompa,  presumida, 
soberbia,  el  riesgo  de  morir  desdeñas; 
y  luego,  desmayada  y  encogida, 
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de  tu  caduco  ser  das  mustias  señas! 
¡Conque  con  docta  muerte  y  necia  vida, 
70        viviendo  engañas,  y  muriendo  enseñas! 

vi 

Éste  que  ves,  engaño  colorido, 
que  del  arte  ostentando  los  primores, 
con  falsos  silogismos  de  colores, 
es  cauteloso  engaño  del  sentido; 

75  éste,  en  quien  la  lisonja  ha  pretendido 

excusar  de  los  años  los  horrores, 
y,  venciendo  del  tiempo  los  rigores, 
triunfar  de  la  vejez  y  del  olvido: 

es  un  vano  artificio  del  cuidado; 
80        es  una  flor  al  viento  delicada; 

es  un  resguardo  inútil  para  el  Hado; 


es  una  necia  diligencia  errada; 
es  un  afán  caduco,  y  bien  mirado, 
es  cadáver,  es  polvo,  es  sombra,  es  nada. 

Edición  de  1689 


Comentario  sobre  la  poesía  romántica 

Apenas  si  existe  el  neoclasicismo  en  América.  De  los 
tres  poetas  que  generalmente  se  incluyen  en  esta  escuela, 
Andrés  Bello  y  José  Joaquín  de  Olmedo  son  poetas  de 
transición  y  el  tercero,  José  María  Heredia,  francamente 
romántico.  En  efecto,  Heredia  señala  la  entrada  del  ro- 
manticismo en  tierras  de  América  por  1820  y  en  sus  ya 
famosos  poemas  Al  Niágara  y  En  el  Teocalli  de  Cholula, 
escritos  en  1824  y  1820,  respectivamente,  encontramos 
abundancia  de  lirismo,  de  fantasía,  de  sensibilidad  y  un 
profundo  panteísmo,  señales  todas  de  un  romanticismo 
ya  en  movimiento. 

Heredia  es  entonces  el  introductor  del  romanticismo 
en  América  y  no  Esteban  Echeverría,  como  han  asegu- 
rado algunos  críticos,  pues  el  poeta  argentino  escribe  su 
primer  poema  de  importancia,  Elvira  o  la  novia  del 
Plata,  en  1832,  y  si  a  esto  agregamos  que  En  el  Teocalli 
de  Cholula  aparece  ocho  años  antes  de  la  publicación  de 
El  jaro  de  Malta,  del  Duque  de  Rivas,  habrá  que  admitir 
que  Heredia  es  el  primer  escritor  romántico  en  lengua 
castellana. 

El  crítico  chileno  Eduardo  Solar  Correa  observa  que 
durante  el  romanticismo  empiezan  a  diseñarse  en  varias 
repúblicas  americanas  rasgos  literarios  distintivos:  «me- 
sura en  Chile,  grandilocuencia  en  Argentina,  en  México 
melancolía,  obsesión  gramatical  en  Colombia  y  Vene- 
zuela, sensualismo  y  jocosidad  en  el  Perú.»  Esto  es  lo  que 
más  tarde,  ya  bien  definido,  se  conoce  con  el  nombre  de 
americanismo  literario.  El  romanticismo  pasa  por  varias 
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etapas  en  su  desarrollo:  al  culto  de  la  Naturaleza  sigue 
un  exceso  de  subjetivismo  manifestado  en  motivos  senti- 
mentales, probablemente  bajo  la  influencia  de  Gustavo 
Adolfo  Bécquer,  y  por  fin,  poco  antes  de  la  aparición  del 
modernismo  en  1888,  un  especial  cuidado  de  la  forma. 
Como  nuestro  continente  es  tierra  propicia  a  la  rebeldía, 
a  la  admiración  de  la  naturaleza  primitiva,  a  la  exalta- 
ción lírica,  a  la  libertad  de  expresión,  puede  decirse  que 
la  escuela  romántica  no  ha  terminado  aún. 


Lecturas  complementarias— poemas  de: 

Andrade,  Olegario 

Barra,  Eduardo  de  la 

Calderón,  Fernando 

Caro,  José  Eusebio 

Gómez  de  Avellaneda,  Gertrudis 

Liona,  Numa  Pompilio 

Mármol,  José 

Milanés,  José  Jacinto 

Pérez  Bonalde,  Juan  Antonio 

Zenea,  Juan  Clemente 


José  Joaquín  de  Olmedo 
1780-1847 

Ecuatoriano.  Hizo  sus  estudios  en  Quito  y  en  Lima;  recibió  el 
grado  de  Doctor  en  jurisprudencia  de  la  Universidad  de  San 
Marcos  y  fué  catedrático  de  la  misma  institución;  vuelto  a 
Guayaquil  fué  elegido  diputado  a  cortes  y  en  1811  enviado  a 
Cádiz;  restablecido  el  absolutismo  en  España  vuelve  Olmedo 
a  su  patria  en  1816;  en  los  años  siguientes  ocupó  altos  puestos 
políticos  en  Ecuador  y  Perú.  En  1825  el  gobierno  del  Perú  le 
envió  en  misión  diplomática  a  Londres;  allí  cultivó  la  amistad 
de  Bello.  Vuelto  a  su  patria  y  habiéndose  separado  el  Ecuador  de 
la  Gran  Colombia  bajo  el  mando  del  general  Juan  José  Flores, 
Olmedo  dedicó  su  vida  al  servicio  de  su  país  natal  hasta  el  día 
de  su  muerte  acaecida  en  1847.  El  6  de  Agosto  de  1824  tuvo 
lugar  la  batalla  de  Junín  y  Olmedo  decidió  escribir  su  gran 
canto  al  Libertador;  a  causa  de  sus  muchas  ocupaciones  aban- 
donó temporalmente  el  proyecto  hasta  que  estimulado  por  el 
triunfo  obtenido  por  el  general  Sucre  en  la  batalla  de  Ayacucho 
el  9  de  Diciembre  del  mismo  año,  terminó  su  poema  en  abril  de 
1825.  Es  frecuente  esta  opinión  sobre  este  poeta:  «Andrés  Bello 
y  José  María  Heredia  son  los  dos  grandes  poetas  líricos  que  con 
José  Joaquín  de  Olmedo  comparten  la  más  alta  cumbre  del 
Parnaso  americano.»  Olmedo  es  un  poeta  de  fogosa  fantasía, 
sonoro,  grandilocuente;  posee  todos  los  méritos  y  los  defectos 
del  pseudo-clasicismo  español  pero  por  su  entusiasmo  lírico,  por 
su  temperamento,  por  sus  descripciones  personales  de  la 
naturaleza  americana  debe  ser  considerado  como  precursor  del 
romanticismo.  Ediciones:  La  Victoria  de  Junín,  Guayaquil, 
1825;  Londres,  1826;  París,  1826  y  1883;  Caracas,  1842  y  1872, 
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etc.;  Oda  al  General  Flores,  Guayaquil,  1835;  Obras  poéticas, 
Valparaíso,  1848;  París,  1853;  México,  1862;  Poesías,  París,  1896. 

La  Victoria  de  Junín 
Canto  a  Bolívar 

Empieza  el  canto  proclamando  a  Bolívar  vencedor  en  Junín. 
Las  pirámides  de  Egipto  yacen  por  tierra  pero  los  Andes  serán 
testigos  eternos  del  triunfo  de  los  ejércitos  del  Perú  y  Colombia. 
La  musa  del  poeta  desciende  al  campo  de  Junín  cual  la  musa 
de  Píndaro  que  se  lanzaba  al  circo.  Aparece  Bolívar,  exalta  a  las 
tropas  con  su  palabra,  y  éstas  empiezan  el  homérico  combate: 

Ya  el  formidable  estruendo 

del  atambor  en  uno  y  otro  bando; 

y  el  son  de  las  trompetas  clamoroso, 

y  el  relinchar  del  alazán  fogoso, 
5      que  erguida  la  cerviz  y  el  ojo  ardiendo, 

en  bélico  furor  salta  impaciente 

do  más  se  encrüelece  la  pelea; 

y  el  silbo  de  las  balas,  que  rasgando 

el  aire,  llevan  por  doquier  la  muerte; 
10     y  el  choque  asaz  horrendo 

de  selvas  densas  de  ferradas  picas; 

y  el  brillo  y  estridor  de  los  aceros 

que  al  sol  reflectan  sanguinosos  visos; 

y  espadas,  lanzas,  miembros  esparcidos 
iS     o  en  torrentes  de  sangre  arrebatados, 

y  el  violento  tropel  de  los  guerreros 

que  más  feroces  mientras  más  heridos, 

dando  y  volviendo  el  golpe  redoblado, 

mueren,  mas  no  se  rinden  .  .  .  Todo  anuncia 
20     que  el  momento  ha  llegado, 
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en  el  gran  libro  del  destino  escrito, 
de  la  venganza  al  pueblo  americano, 
de  mengua  y  de  baldón  al  castellano. 

Canta  las  acciones  heroicas  del  general  argentino  Necochea, 
las  hazañas  del  peruano  Miller  y  de  los  otros  capitanes;  pero 
oscureciendo  a  todos  éstos  entra  Bolívar  al  combate  y  empieza  a 
hacer  estragos  entre  los  españoles.  Sobreviene  la  noche  e  impide 
la  destrucción  del  ejército  real,  que  huye  en  la  oscuridad. 

En  torno  de  las  fogatas  celebran  su  triunfo  los  patriotas  con 
libaciones  y  cantares.  Se  anuncia  para  las  nuevas  naciones  una 
era  de  «libertad,  gloria,  y  reposo.*  Entre  las  nubes  aparece  en- 
tonces Huaina  Capac,  último  emperador  de  la  raza  incaica, 
saluda  a  los  patriotas  y  denuesta  a  los  españoles,  a  los  usurpa- 
dores de  tres  siglos: 

«¡Guerra  al  usurpador! — ¿Qué  le  debemos? 
¿luces,  costumbres,  religión  o  leyes?  ...  ¿5 
¡Si  ellos  fueron  estúpidos,  viciosos, 
feroces,  y  por  fin  supersticiosos! 
¿Qué  religión?  ¿la  de  Jesús?  .  .  .  ¡Blasfemos! 
Sangre,  plomo  veloz,  cadenas  fueron 
los  sacramentos  santos  que  trajeron.  30 
¡Oh  religión!  ¡oh  fuente  pura  y  santa 
de  amor  y  de  consuelo  para  el  hombre! 
¡Cuántos  males  se  hicieron  en  tu  nombre! 
¿Y  qué  lazos  de  amor?  .  .  .  Por  los  oficios 
de  la  hospitalidad  más  generosa  35 
hierros  nos  dan:  por  gratitud,  suplicios. 
Todos,  sí,  todos:  menos  uno  solo; 
el  mártir  del  amor  americano: 
de  paz,  de  caridad  apóstol  santo; 

divino  Casas,  de  otra  patria  digno.  40 
Nos  amó  hasta  morir.  —Por  tanto  ahora 
en  el  empíreo  entre  los  Incas  mora.» 
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Pero  ha  llegado  la  hora  de  la  venganza  y  la  hora  de  la  unión 
de  los  pueblos  de  América.  Pone  fin  a  su  discurso  el  Inca  anun- 
ciando la  batalla  de  Ayacucho  y  el  final  triunfo  del  general 
Sucre.  Obtenida  así  la  libertad,  el  héroe  máximo,  Bolívar,  velará 
por  la  felicidad  de  estos  pueblos  unidos: 

«Será  perpetua,  oh  pueblos,  esta  gloria 

y  vuestra  libertad  incontrastable 
45     contra  el  poder  y  liga  detestable 

de  todos  los  tiranos  conjurados, 

si  en  lazo  federal  de  polo  a  polo 

en  la  guerra  y  la  paz  vivís  unidos. 

Vuestra  fuerza  es  la  unión.  ¡Unión,  oh  pueblos, 
so     para  ser  libres  y  jamás  vencidos! 

Esta  unión,  este  lazo  poderoso 

la  gran  cadena  de  los  Andes  sea, 

que  en  fortísimo  enlace  se  dilatan 

del  uno  al  otro  mar.  Las  tempestades 
55     del  cielo  ardiendo  en  fuego  se  arrebatan; 

erupciones  volcánicas  arrasan 

campos,  pueblos,  vastísimas  regiones, 

y  amenazan  horrendas  convulsiones 

el  globo  destrozar  desde  el  profundo: 
60     Ellos,  empero,  firmes  y  serenos 

ven  el  estrago  funeral  del  mundo.» 

Termina  de  hablar  el  Inca;  le  rodean  las  vestales  que  cantan 
en  alabanza  del  sol: 

«¡Oh  Padre,  oh  claro  sol!  no  desampares 
este  suelo  jamás,  no  estos  altares. 
Tu  vivífico  ardor  todos  los  seres 
65     anima  y  reproduce:  por  ti  viven, 

y  acción,  salud,  placer,  beldad  reciben. 


José  Joaquín  de  Olmedo  157 

Tú  al  labrador  despiertas, 
y  a  las  aves  canoras 
en  tus  primeras  horas: 

Y  son  tuyos  sus  cantos  matinales.  70 
Por  ti  siente  el  guerrero 

en  amor  patrio  enardecida  el  alma, 
y  al  pie  de  tu  ara  rinde  placentero 
su  laurel  y  su  palma: 

Y  tuyos  son  sus  cánticos  marciales.  75 

«Fecunda  ¡oh  sol!  tu  tierra; 
y  los  males  repara  de  la  guerra. 
Da  a  nuestros  campos  frutos  abundosos 
aunque  niegues  el  brillo  a  los  metales: 
Da  naves  a  los  puertos;  80 
pueblos  a  los  desiertos; 
a  las  armas  victoria; 
alas  al  genio  y  a  las  Musas  gloria.» 

Terminado  el  canto  de  las  vírgenes  del  sol,  éstas  y  Huaina 
Capac  se  esconden  tras  las  nubes.  El  poeta,  entonces,  arrepentido 
del  audaz  vuelo  de  su  imaginación,  decide  volver  a  cantar  temas 
bucólicos: 

«Dios  del  Perú,  sostén,  salva,  conforta 
el  brazo  que  te  venga:  85 
No  para  nuevas  lides  sanguinosas, 
que  miran  con  horror  madres  y  esposas; 
sino  para  poner  a  olas  civiles 
límites  ciertos,  y  que  en  paz  florezcan 
de  la  alma  paz  los  dones  soberanos:  90 

Y  arredre  a  sediciosos  y  a  tiranos. 
Brilla  con  nueva  luz,  rey  de  los  Cielos, 
brilla  con  nueva  luz  en  aquel  día 

del  triunfo  que  magnífica  prepara 
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a  su  libertador  la  patria  mía. 
¡Pompa  digna  del  Inca  y  del  Imperio 
que  hoy  de  su  ruina  a  nuevo  ser  revive! 

«Abre  tus  puertas  opulenta  Lima, 
abate  tus  murallas  y  recibe 
al  noble  triunfador  que  rodeado 
de  pueblos  numerosos,  y  aclamado 
ángel  de  la  esperanza, 
y  genio  de  la  paz  y  de  la  gloria, 
en  inefable  majestad  se  avanza. 

«Mas  ¿cuál  audacia  te  elevó  a  los  cielos, 
humilde  Musa  mía?  ¡Oh!  no  reveles 
a  los  seres  mortales 
en  débil  canto  arcanos  celestiales. 

Y  ciñan  otros  la  apolínea  rama, 

y  siéntense  a  la  mesa  de  los  dioses, 

y  los  arrulle  la  parlera  fama, 

que  es  la  gloria  y  tormento  de  la  vida. 

Yo  volveré  a  mi  flauta  conocida 

libre  vagando  por  el  bosque  umbrío 

de  naranjos  y  opacos  tamarindos, 

o  entre  el  rosal  pintado  y  oloroso 

que  matiza  la  margen  de  mi  río, 

o  entre  risueños  campos  do  en  pomposo 

trono  piramidal  y  alta  corona 

la  Piña  ostenta  el  cetro  de  Pomona. 

Y  me  diré  feliz  si  mereciere, 

al  colgar  esta  lira  en  que  he  cantado 

en  tono  menos  diño 

la  gloria  y  el  destino 

del  venturoso  pueblo  americano: 
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Yo  me  diré  feliz  si  mereciere 

por  premio  a  mi  osadía, 

una  mirada  tierna  de  las  Gracias, 

y  el  aprecio  y  amor  de  mis  hermanos, 

una  sonrisa  de  la  Patria  mía,  i30 

y  el  odio  y  el  furor  de  los  tiranos.» 

Poesías 


Andrés  Bello 


1791-1865 

Andrés  Bello  nació  en  Caracas  en  1791.  En  1810  fué  enviado 
a  Londres  con  Simón  Bolívar  para  obtener  la  ayuda  de  Ingla- 
terra en  las  luchas  de  la  independencia  americana.  Permaneció 
en  Inglaterra  diez  y  nueve  años  dedicados  casi  exclusivamente 
a  labores  intelectuales.  En  1829  fué  invitado  por  el  gobierno  de 
Chile  a  colaborar  en  cuestiones  educacionales.  Fué  el  primer 
rector  de  la  Universidad  de  Chile;  formó  una  gran  escuela  de 
pensadores  y  de  literatos  y  hoy  es  considerado  como  el  fundador 
de  la  cultura  chilena.  Como  poeta  Bello  es  siempre  correcto  y 
medido;  predomina  en  él  el  concepto  clásico  de  poesía;  ha  sido 
fuertemente  influenciado  por  algunos  poetas  latinos,  en  especial 
por  Virgilio.  En  sus  Silvas  americanas  nuestra  poesía  adquiere 
voz  propia,  sabor  de  cosa  americana.  Bello  no  es  sin  embargo  un 
poeta  clásico  puro;  conocedor  de  los  poetas  franceses  en  muchos 
de  sus  poemas  hay  ya  un  soplo  de  romanticismo.  Ediciones: 
Silvas  americanas,  Londres,  1826;  Colección  de  poesías  origi- 
nales, Caracas,  1870;  Obras  completas,  15  tomos,  Santiago  de 
Chile,  1881-1893. 

La  oración  por  todos 

Imitación  de  Víctor  Hugo 
Ve  a  rezar  hija  mía.  Ya  es  la  hora 
de  la  conciencia  y  del  pensar  profundo; 
cesó  el  trabajo  afanador,  y  al  mundo 
la  sombra  va  a  colgar  su  pabellón, 
s      Sacude  el  polvo  el  árbol  del  camino 
al  soplo  de  la  noche,  y  en  el  suelto 
160 
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manto  de  la  sutil  neblina  envuelto 
se  ve  temblar  el  viejo  torreón. 

¡Mira!  su  ruedo  de  cambiante  nácar 
el  occidente  más  y  más  angosta; 
y  enciende  sobre  el  cerro  de  la  costa 
el  astro  de  la  tarde  su  fanal. 
Para  la  pobre  cena  aderezado 
brilla  el  albergue  rústico;  y  la  tarda 
vuelta  del  labrador  la  esposa  aguarda 
con  su  tierna  familia  en  el  umbral. 

Brota  del  seno  de  la  azul  esfera 
uno  tras  otro  fúlgido  diamante; 
y  ya  apenas  de  un  carro  vacilante 
se  oye  a  distancia  el  desigual  rumor. 
Todo  se  hunde  en  la  sombra:  el  monte,  el  valle, 
y  la  iglesia,  y  la  choza,  y  la  alquería; 
y  a  los  destellos  últimos  del  día 
se  orienta  en  el  desierto  el  viajador. 

Naturaleza  toda  gime:  el  viento 
en  la  arboleda,  el  pájaro  en  el  nido, 
y  la  oveja  en  su  trémulo  balido, 
y  el  arroyuelo  en  su  correr  fugaz. 
El  día  es  para  el  mal  y  los  afanes. 
¡He  aquí  la  noche  plácida  y  serena! 
El  hombre,  tras  la  cuita  y  la  faena, 
quiere  descanso  y  oración  y  paz. 

Sonó  en  la  torre  la  señal;  los  niños 
conversan  con  espíritus  alados; 
y  los  ojos  al  cielo  levantados, 
invocan  de  rodillas  al  Señor. 


62  Antología  hispanoamericana 

Las  manos  juntas  y  los  pies  desnudos, 
fe  en  el  pecho,  alegría  en  el  semblante, 
con  una  misma  voz,  a  un  mismo  instante, 
al  Padre  Universal  piden  amor. 

Y  luego  dormirán;  y  en  leda  tropa, 
sobre  su  cuna  volarán  ensueños, 
ensueños  de  oro,  diáfanos,  risueños, 
visiones  que  imitar  no  osó  el  pincel. 
Y  ya  sobre  la  tersa  frente  posan,1 
ya  beben  el  aliento  a  las  bermejas 
bocas,  como  lo  chupan  las  abejas 
a  la  fresca  azucena  y  al  clavel. 

Como,  para  dormirse,  bajo  el  ala 
esconde  su  cabeza  el  avecilla, 
tal  la  niñez  en  su  oración  sencilla 
adormece  su  mente  virginal. 
¡Oh  dulce  devoción  que  reza  y  riel 
¡De  natural  piedad  primer  aviso! 
¡Fragancia  de  la  flor  del  paraíso! 
¡Preludio  del  concierto  celestial! 

n 

Ve  a  rezar,  hija  mía.  Y  ante  todo, 
ruega  a  Dios  por  tu  madre;  por  aquélla 
que  te  dió  el  ser,  y  la  mitad  más  bella 
de  su  existencia  ha  vinculado  en  él; 
que  en  su  seno  hospedó  tu  joven  alma, 
de  una  llama  celeste  desprendida; 
y  haciendo  dos  porciones  de  la  vida, 
tomó  el  acíbar  y  te  dió  la  miel. 

i.  los  ensueños 
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Ruega  después  por  mí.  Más  que  tu  mad 
lo  necesito  yo  .  .  .  Sencilla,  buena, 
modesta  como  tú,  sufre  la  pena, 
y  devora  en  silencio  su  dolor. 
A  muchos  compasión,  a  nadie  envidia, 
la  vi  tener,  en  mi  fortuna  escasa. 
Como  sobre  el  cristal  la  sombra,  pasa 
sobre  su  alma  el  ejemplo  corruptor. 

No  le  1  son  conocidos  ...  ¡ni  lo  sean 
a  ti  jamás!  ...  los  frivolos  azares 
de  la  vana  fortuna,  los  pesares 
ceñudos  que  anticipa  la  vejez, 
de  oculto  oprobio  el  torcedor,  la  espina 
que  punza  a  la  conciencia  delincuente, 
la  honda  fiebre  del  alma,  que  la  frente 
tiñe  con  enfermiza  palidez. 

Mas  yo  la  vida  por  mi  mal  conozco, 
conozco  el  mundo,  y  sé  su  alevosía; 
y  tal  vez  de  mi  boca  oirás  un  día 
lo  que  valen  las  dichas  que  nos  da. 
Y  sabrás  lo  que  guarda  a  los  que  rifan 
riquezas  y  poder:  la  urna  aleatoria, 
y  que  tal  vez  la  senda  que  a  la  gloria 
guiar  parece,  a  la  miseria  va. 

Viviendo,  su  pureza  empaña  el  alma, 
y  cada  instante  alguna  culpa  nueva 
arrastra  en  la  corriente  que  la  lleva 
con  rápido  descenso  al  ataúd. 
La  tentación  seduce;  el  juicio  engaña; 
en  los  zarzales  del  camino,  deja 
to  her 
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alguna  cosa  cada  cual:  la  oveja 
su  blanca  lana,  el  hombre  su  virtud. 

Ve  hija  mía  a  rezar  por  mí,  y  al  cielo 
pocas  palabras  dirigir  te  baste: 
«Piedad,  Señor,  al  hombre  que  criaste; 
eres  Grandeza;  eres  Bondad;  ¡perdón!» 
Y  Dios  te  oirá;  que  cual  del  ara  santa 
sube  el  humo  a  la  cúpula  eminente, 
sube  del  pecho  cándido,  inocente, 
al  trono  del  eterno  la  oración. 

Todo  tiende  a  su  fin:  a  la  luz  pura 
del  sol,  la  planta;  el  cervatillo  atado, 
a  la  libre  montaña;  el  desterrado, 
al  caro  suelo  que  le  vió  nacer; 
y  la  avecilla  en  el  frondoso  valle, 
de  los  nuevos  tomillos  al  aroma; 
y  la  oración  en  alas  de  paloma 
a  la  morada  del  Supremo  Ser. 

Cuando  por  mí  se  eleva  a  Dios  tu  ruego, 
soy  como  el  fatigado  peregrino, 
que  su  carga  a  la  orilla  del  camino 
deposita,  y  se  sienta  a  respirar; 
porque  de  tu  plegaria  el  dulce  acento 
alivia  el  peso  a  mi  existencia  amarga, 
y  quita  de  mis  hombros  esta  carga, 
que  me  agobia,  de  culpa  y  de  pesar. 

Ruega  por  mí,  y  alcánzame  que  vea, 
en  esta  noche  de  pavor,  el  vuelo 
de  un  ángel  compasivo,  que  del  cielo 
traiga  a  mis  ojos  la  perdida  luz. 
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Y  pura  finalmente,  como  el  mármol 
que  se  lava  en  el  templo  cada  día, 
arda  en  sagrado  fuego  el  alma  mía, 
como  arde  el  incensario  ante  la  cruz. 


ni 

Ruega,  hija,  por  tus  hermanos, 
los  que  contigo  crecieron, 
y  un  mismo  seno  exprimieron, 
y  un  mismo  techo  abrigó. 
Ni  por  los  que  te  amen  sólo 
el  favor  del  cielo  implores: 
por  justos  y  pecadores 
Cristo  en  la  cruz  expiró. 

Ruega  por  el  orgulloso 
que  ufano  se  pavonea, 
y  en  su  dorada  librea, 
funda  insensata  altivez; 
y  por  el  mendigo  humilde 
que  sufre  el  ceño  mezquino 
de  los  que  beben  el  vino 
porque  le  dejen  la  hez. 

Por  el  que  de  torpes  vicios 
sumido  en  profundo  cieno, 
hace  aullar  el  canto  obsceno 
de  nocturno  bacanal; 
y  por  la  velada  virgen 
que  en  su  solitario  lecho, 
con  la  mano  hiriendo  el  pecho, 
reza  el  himno  sepulcral. 


166  Antología  hispanoamericana 

Por  el  hombre  sin  entrañas, 

en  cuyo  pecho  no  vibra 
155    una  simpática  fibra 

al  pesar  y  a  la  aflicción; 

que  no  da  sustento  al  hambre, 

ni  a  la  desnudez  vestido, 

ni  da  la  mano  al  caído, 
160    ni  da  a  la  injuria  perdón. 

Por  el  que  en  mirar  se  goza 
su  puñal  de  sangre  rojo, 
buscando  el  rico  despojo, 
o  la  venganza  crüel; 
165    y  por  el  que  en  vil  libelo 
destroza  una  fama  pura, 
y  en  la  aleve  mordedura 
escupe  asquerosa  hiél. 

Por  el  que  surca  animoso 
170    la  mar,  de  peligros  llena; 

por  el  que  arrastra  cadena, 

y  por  su  duro  señor; 

por  la  razón  que  leyendo 

en  el  gran  libro,  vigila; 
175    por  la  razón  que  vacila; 

por  la  que  abraza  el  error. 

Acuérdate  en  fin  de  todos 
los  que  penan  y  trabajan, 
y  de  todos  los  que  viajan 
180    por  esta  vida  mortal. 

Acuérdate  aun  del  malvado 
que  a  Dios  blasfemando  irrita. 
La  oración  es  infinita: 
nada  agota  su  caudal. 
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IV 

¡Hija!  reza  también  por  los  que  cubre 
la  soporosa  piedra  de  la  tumba, 
profunda  sima  adonde  se  derrumba 
la  turba  de  los  hombres  mil  a  mil: 
abismo  en  que  se  mezcla  polvo  a  polvo, 
y  pueblo  a  pueblo,  cual  se  ve  a  la  hoja 
de  que  al  añoso  bosque  abril  despoja, 
mezclar  las  suyas  otro  y  otro  abril. 

Arrodilla,  arrodíllate  en  la  tierra 
donde  segada  en  flor  yace  mi  Lola,1 
coronada  de  angélica  aureola; 
do  helado  duerme  cuanto  fué  mortal; 
donde  cautivas  almas  piden  preces 
que  las  restauren  a  su  ser  primero, 
y  purguen  las  reliquias  del  grosero 
vaso,  que  las  contuvo,  terrenal. 

¡Hija!  cuando  tú  duermes,  te  sonríes, 
y  cien  apariciones  peregrinas 
sacuden  retozando  tus  cortinas: 
travieso  enjambre,  alegre,  volador. 
Y  otra  vez  a  la  luz  abres  los  ojos, 
al  mismo  tiempo  que  la  aurora  hermosa 
abre  también  sus  párpados  de  rosa, 
y  da  a  la  tierra  el  deseado  albor. 

¡Pero  esas  pobres  almas!  2  ...  ¡si  supieras 
qué  sueño  duermen!  ...  su  almohada  es  fría; 
duro  su  lecho;  angélica  armonía 

a  daughter  of  the  poet 
the  souls  in  Purgatory 
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no  regocija  nunca  su  prisión. 
No  es  reposo  el  sopor  que  las  abruma; 
para  su  noche  no  hay  albor  temprano; 
215    y  la  conciencia,  velador  gusano, 
les  roe  inexorable  el  corazón. 

Una  plegaria,  un  sólo  acento  tuyo, 
hará  que  gocen  pasajero  alivio, 
y  que  de  luz  celeste  un  rayo  tibio 
220    logre  a  su  oscura  estancia  penetrar; 
que  el  atormentador  remordimiento 
una  tregua  a  sus  víctimas  conceda, 
y  del  aire  y  el  agua  y  la  arboleda 
oigan  el  apacible  susurrar. 

225       Cuando  en  el  campo  con  pavor  secreto 
la  sombra  ves,  que  de  los  cielos  baja, 
la  nieve  que  a  las  cumbres  amortaja, 
y  del  ocaso  el  tinte  carmesí: 
en  las  quejas  del  aire  y  de  la  fuente 

230    ¿No  te  parece  que  una  voz  retiña? 
Una  doliente  voz  que  dice:  «Niña, 
cuando  tú  reces,  ¿rezarás  por  mí?» 

Es  la  voz  de  las  almas.  A  los  muertos 
que  oraciones  alcanzan,  no  escarnece 

235    el  rebelado  arcángel,  y  florece 
sobre  su  tumba  perennal  tapiz. 
Mas  ¡ay!  a  los  que  yacen  olvidados 
cubre  perpetuo  horror,  hierbas  extrañas 
ciegan  su  sepultura;  a  sus  entrañas 

240    árbol  funesto  enreda  la  raíz. 

Y  yo  también  (no  dista  mucho  el  día) 
huésped  seré  de  la  morada  oscura, 


Andrés  Bello 


y  el  ruego  invocaré  de  un  alma  pura, 
que  a  mi  largo  penar  consuelo  dé. 
Y  dulce  entonces  me  será  que  vengas, 
y  para  mí  la  eterna  paz  implores, 
y  en  la  desnuda  losa  esparzas  flores, 
simple  tributo  de  amorosa  fe. 

¿Perdonarás  a  mi  enemiga  estrella 
si  disipadas  fueron  una  a  una 
las  que  mecieron  tu  mullida  cuna 
esperanzas  de  alegre  porvenir? 
Sí,  le  perdonarás;  y  mi  memoria 
te  arrancará  una  lágrima,  un  suspiro 
que  llegue  hasta  mi  lóbrego  retiro, 
y  haga  mi  helado  polvo  rebullir. 


José  María  Heredia 

1803-1839 

Cubano.  Fué  revolucionario  y  tuvo  que  huir  a  los  Estados 
Unidos.  Ocupó  más  tarde  altos  puestos  en  México,  y  murió  en 
ese  país.  Hallamos  en  la  obra  de  Heredia  el  sentimiento  pro- 
fundo del  paisaje  americano,  una  íntima  tristeza,  una  gran 
suavidad  y  elaboración  subjetiva  de  las  sensaciones,  caracterís- 
ticas que  determinan  la  escuela  romántica.  Véanse  las  siguien- 
tes ediciones:  Poesías,  Nueva  York,  1825;  Toluca,  México,  1832; 
Poesías  Uricas,  París,  1892;  Poesías  completas,  Habana,  1913. 

Al  Niágara 

Templad  mi  lira,  dádmela,  que  siento 
en  mi  alma  estremecida  y  agitada 
arder  la  inspiración.  ¡Oh!  cuánto  tiempo 
en  tinieblas  pasó,  sin  que  mi  frente 
5         brillase  con  su  luz  ...  I  Niágara  undoso, 
tu  sublime  terror  sólo  podría 
tornarme  el  don  divino,  que  ensañada 
me  robó  del  dolor  la  mano  impía. 

Torrente  prodigioso,  calma,  calla 
10        tu  trueno  aterrador:  disipa  un  tanto 

las  tinieblas  que  en  torno  te  circundan; 
déjame  contemplar  tu  faz  serena, 
y  de  entusiasmo  ardiente  mi  alma  llena. 
Yo  digno  soy  de  contemplarte:  siempre 
is        lo  común  y  mezquino  desdeñando, 
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ansié  por  lo  terrífico  y  sublime. 

Al  despeñarse  el  huracán  furioso, 

al  retumbar  sobre  mi  frente  el  rayo, 

palpitando  gocé:  vi  al  Océano 

azotado  por  austro  proceloso 

combatir  mi  bajel,  y  ante  mis  plantas 

vórtice  hirviendo  abrir,  y  amé  el  peligro. 

Mas  del  mar  la  fiereza 

en  mi  alma  no  produjo 

la  profunda  impresión  que  tu  grandeza. 

Sereno  corres,  majestuoso;  y  luego 
en  ásperos  peñascos  quebrantado, 
te  abalanzas  violento,  arrebatado, 
como  el  destino  irresistible  y  ciego. 
¿Qué  voz  humana  describir  podría 
de  la  sirte  rugiente 
la  aterradora  faz?  El  alma  mía 
en  vago  pensamiento  se  confunde 
al  mirar  esa  férvida  corriente, 
que  en  vano  quiere  la  turbada  vista 
en  su  vuelo  seguir  al  borde  oscuro 
del  precipicio  altísimo:  mil  olas, 
cual  pensamiento  rápidas  pasando, 
chocan,  y  se  enfurecen, 
y  otras  mil  y  otras  mil  ya  las  alcanzan, 
y  entre  espuma  y  fragor  desaparecen. 

¡Ved!  ¡llegan,  saltan!  El  abismo  horrendo 
devora  los  torrentes  despeñados: 
crúzanse  en  él  mil  iris,  y  asordados 
vuelven  los  bosques  el  fragor  tremendo. 
En  las  rígidas  peñas 
rómpese  el  agua:  vaporosa  nube 
con  elástica  fuerza 
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llena  el  abismo  en  torbellino,  sube, 

gira  en  torno,  y  al  éter 

luminosa  pirámide  levanta, 

y  por  sobre  los  montes  que  le  cercan 

al  solitario  cazador  espanta. 

Mas  ¿qué  en  ti  busca  mi  anhelante  vista 
con  inútil  afán?  ¿Por  qué  no  miro 
al  rededor  de  tu  caverna  inmensa 
las  palmas  ¡ay!  las  palmas  deliciosas, 
que  en  las  llanuras  de  mi  ardiente  patria 
nacen  del  sol  a  la  sonrisa,  y  crecen, 
y  al  soplo  de  las  brisas  del  Océano, 
bajo  un  cielo  purísimo  se  mecen? 

Este  recuerdo  a  mi  pesar  me  viene  .  .  . 
Nada  ¡oh  Niágara!  falta  a  tu  destino, 
ni  otra  corona  que  el  agreste  pino 
a  tu  terrible  majestad  conviene. 
La  palma  y  mirto  y  delicada  rosa, 
muelle  placer  inspiren  y  ocio  blando 
en  frivolo  jardín:  a  ti  la  suerte 
guardó  más  digno  objeto,  más  sublime. 
El  alma  libre,  generosa,  fuerte, 
viene,  te  ve,  se  asombra, 
el  mezquino  deleite  menosprecia, 
y  aun  se  siente  elevar  cuando  te  nombra. 

¡Omnipotente  Dios!  En  otros  climas 
vi  monstruos  execrables, 
blasfemando  tu  nombre  sacrosanto, 
sembrar  error  y  fanatismo  impío, 
los  campos  inundar  con  sangre  y  llanto, 
de  hermanos  atizar  la  infanda  guerra, 
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y  desolar  frenéticos  la  tierra. 
Vilos,  y  el  pecho  se  inflamó  a  su  vista 
en  grave  indignación.  Por  otra  parte 
vi  mentidos  filósofos,  que  osaban 
escrutar  tus  misterios,  ultrajarte, 
y  de  impiedad  al  lamentable  abismo 
a  los  míseros  hombres  arrastraban. 
Por  eso  te  buscó  mi  débil  mente 
en  la  sublime  soledad:  ahora 
entera  se  abre  a  ti;  tu  mano  siente 
en  esta  inmensidad  que  me  circunda, 
y  tu  profunda  voz  hiere  mi  seno 
de  este  raudal  en  el  eterno  trueno. 

¡Asombroso  torrente! 
¡Cómo  tu  vista  el  ánimo  enajena 
y  de  terror  y  admiración  me  llena! 
¿Dó  tu  origen  está?  ¿Quién  fertiliza 
por  tantos  siglos  tu  inexhausta  fuente? 
¿Qué  poderosa  mano 
hace  que  al  recibirte 
no  rebose  en  la  tierra  el  Océano? 

Abrió  el  Señor  su  mano  omnipotente; 
cubrió  tu  faz  de  nubes  agitadas, 
dió  su  voz  a  tus  aguas  despeñadas, 
y  ornó  con  su  arco  tu  terrible  frente. 
¡Ciego,  profundo,  infatigable  corres, 
como  el  torrente  oscuro  de  los  siglos 
en  insondable  eternidad  .  .  .  !  Al  hombre 
huyen  así  las  ilusiones  gratas, 
los  florecientes  días, 

y  despierta  al  dolor  .  .  .  !  ¡Ay!  agostada 
yace  mi  juventud;  mi  faz,  marchita; 
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y  la  profunda  pena  que  me  agita 
ruga  mi  frente  de  dolor  nublada. 

Nunca  tanto  sentí  como  este  día 
mi  soledad  y  mísero  abandono 
y  lamentable  desamor  .  .  .  ¿Podría 
en  edad  borrascosa 

sin  amor  ser  feliz?  ¡  Oh,  si  una  hermosa 
mi  cariño  fijase, 

y  de  este  abismo  al  borde  turbulento 

mi  vago  pensamiento 

y  ardiente  admiración  acompañase! 

¡Cómo  gozara,  viéndola  cubrirse 

de  leve  palidez,  y  ser  más  bella 

en  su  dulce  terror,  y  sonreírse 

al  sostenerla  mis  amantes  brazos  .  .  . 

¡Delirios  de  virtud!  .  .  .  ¡Ay!  ¡Desterrado, 

sin  patria,  sin  amores, 

sólo  miro  ante  mí  llanto  y  dolores! 

¡Niágara  poderoso! 
¡Adiós!  ¡adiós!  Dentro  de  pocos  años 
ya  devorado  habrá  la  tumba  fría 
a  tu  débil  cantor.  ¡  Duren  mis  versos 
cual  tu  gloria  inmortal!  ¡Pueda  piadoso 
viéndote  algún  viajero, 
dar  un  suspiro  a  la  memoria  mía! 
Y  al  abismarse  Febo  en  occidente, 
feliz  yo  vuele  do  el  Señor  me  llama, 
y  al  escuchar  los  ecos  de  mi  fama, 
alce  en  las  nubes  la  radiosa  frente. 


Esteban  Echeverría 


1805-1851 

Este  poeta  argentino  pasa  por  ser  el  introductor  del  romanti- 
cismo en  América;  se  educó  en  Francia  y  allí  formó  su  gusto 
artístico;  es  además  el  primero  en  cantar  temas  genuinamente 
americanos;  no  es  un  gran  poeta  pero  su  obra  desde  el  punto 
de  vista  histórico-literario  es  de  gran  valor;  en  1832  publicó  su 
poema  Elvira  o  la  novia  del  Plata,  de  marcada  tendencia  román- 
tica; en  1834  dió  a  luz  su  obra  Los  consuelos,  de  íntimo  sabor; 
en  1837  publicó  sus  Rimas,  colección  que  contiene  su  famoso 
poema  La  cautiva. 

Las  Obras  completas  de  Esteban  Echeverría,  con  notas  y  ex- 
plicaciones, y  una  noticia  acerca  de  la  vida  del  autor,  por  don 
Juan  María  Gutiérrez,  fueron  publicadas  en  cinco  volúmenes, 
en  Buenos  Aires,  1870-1874. 

Crepúsculo  en  el  mar 

Allá  en  el  horizonte  el  rey  del  día 
su  frente  hunde  radiosa, 
y  por  el  vasto  espacio  va  flotando 
su  cabellera  de  oro  luminosa. 

De  arreboles  vistosos  y  cambiantes  5 
se  adorna  el  firmamento, 
que  entre  negTos  celajes  se  confunden 
en  su  brillante  airoso  movimiento. 
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Y  poco  a  poco  sus  inmensas  alas 
la  noche  va  extendiendo, 

y  con  manto  de  duelo  los  adornos 
y  las  galas  del  orbe  va  cubriendo. 

Es  la  hora  en  que  los  tristes  corazones 
ven  la  imagen  sombría 
de  la  esperanza  que  los  sustentaba, 
desvanecerse  con  la  luz  del  día. 

Y  la  hora  en  que  yo  veo  de  mi  vida 
la  trama  deshacerse, 

y  el  porvenir  glorioso  que  la  halaga 
como  el  cielo  entre  sombras  esconderse. 

En  que  yo  digo  adiós  a  la  esperanza 
y  a  los  gozos  del  mundo, 
y  con  incierto  paso  y  sin  vigía 
marcho  por  un  desierto  tremebundo. 

En  que  contemplo  mi  fugaz  aurora 
sin  lucir  disiparse, 
y  las  lozanas  flores  de  mi  vida 
sin  exhalar  perfume  deshojarse. 

En  que  a  la  vez  mis  bellas  ilusiones 
toman  cuerpo,  se  abultan, 
tocan  la  realidad,  y  desmayadas 
en  crepúsculo  negro  se  sepultan. 

Obras  com 


Esteban  Echeverría 


El  pensamiento 

Yo  soy  una  flor  oscura 
de  fragancia  y  hermosura 
despojada; 

flor  sin  ningún  atractivo 
que  sólo  un  instante  vivo 
acongojada. 

Nací  bajo  mala  estrella; 
pero  me  miró  una  bella 
enamorada, 

y  me  llamó:  «pensamiento» 
y  fui  desde  aquel  momento 
flor  preciada. 

No  descuello  en  los  jardines 
como  los  albos  jazmines 
o  las  rosas; 

pero  me  buscan  y  admiran, 
me  contemplan  y  suspiran 
las  hermosas. 

Si  me  mira  algún  ausente 
que  de  amor  la  pena  siente, 
cobra  vida; 
y  es  feliz  imaginando 
que  en  él  estará  pensando 
su  querida. 

Yo  soy  grata  mensajera, 
que  bajo  forma  hechicera 
voy  volando, 
a  llevar  nuevas  de  dicha 
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al  que  vive  en  la  desdicha 
30  suspirando. 

Símbolo  del  pensamiento, 
del  amor  y  el  sentimiento, 
mi  destino 

es  deleitar  al  que  adora, 
35  y  consolar  al  que  llora 

peregrino. 

Obras  completas 


Manuel  Acuña 

1849-1873 

Mexicano.  Es  el  primer  poeta  romántico  de  su  patria.  Su  vida 
breve,  apasionada,  enferma  «del  mal  del  siglo,»  terminó  en  el 
suicidio.  Su  obra  representa  el  subjetivismo  más  exaltado;  al- 
gunos de  sus  poemas:  Entonces  y  hoy,  Ante  un  cadáver,  Hojas 
secas,  figuran  en  casi  todas  las  antologías  mexicanas.  Su  Noc- 
turno a  Rosario  es  el  poema  más  leído  por  la  juventud  de 
Hispanoamérica.  Ediciones:  Poesías,  México,  1874;  México, 
1884;  París,  1886;  Nocturnos  y  otros  poemas,  México,  1930. 


Nocturno 
A  Rosario 
1 

¡Pues  bien!  yo  necesito 
decirte  que  te  adoro, 
decirte  que  te  quiero 
con  todo  el  corazón; 
que  es  mucho  lo  que  sufro, 
que  es  mucho  lo  que  lloro, 
que  ya  no  puedo  tanto, 
y  al  grito  en  que  te  imploro, 
te  imploro  y  te  hablo  en  nombre 
de  mi  última  ilusión. 
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ii 

Yo  quiero  que  tú  sepas 
que  ya  hace  muchos  días 
estoy  enfermo  y  pálido 
de  tanto  no  dormir; 
que  ya  se  han  muerto  todas 
las  esperanzas  mías; 
que  están  mis  noches  negras, 
tan  negras  y  sombrías, 
que  ya  no  sé  ni  dónde 
se  alzaba  el  porvenir. 

ni 

De  noche,  cuando  pongo 
mis  sienes  en  la  almohada 
y  hacia  otro  mundo  quiero 
mi  espíritu  volver, 
camino  mucho,  mucho 
y  al  fin  de  la  jornada 
las  formas  de  mi  madre 
se  pierden  en  la  nada, 
y  tú  de  nuevo  vuelves 
en  mi  alma  a  aparecer. 

IV 

Comprendo  que  tus  besos 
jamás  han  de  ser  míos; 
comprendo  que  en  tus  ojos 
no  me  he  de  ver  jamás; 
y  te  amo,  y  en  mis  locos 
y  ardientes  desvarios 
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bendigo  tus  desdenes, 
adoro  tus  desvíos, 
y  en  vez  de  amarte  menos, 
te  quiero  mucho  más. 

v 

A  veces  pienso  en  darte 
mi  eterna  despedida, 
borrarte  en  mis  recuerdos 
y  hundirte  en  mi  pasión; 
mas  si  es  en  vano  todo 
y  el  alma  no  te  olvida, 
¿qué  quieres  tú  que  yo  haga, 
pedazo  de  mi  vida; 
qué  quieres  tú  que  yo  haga 
con  este  corazón? 

vi 

Y  luego  que  ya  estaba 
concluido  tu  santuario, 
tu  lámpara  encendida, 
tu  velo  en  el  altar, 
el  sol  de  la  mañana 
detrás  del  campanario, 
chispeando  las  antorchas, 
humeando  el  incensario, 
y  abierta  allá  a  lo  lejos 
la  puerta  del  hogar  .  .  . 

VII 

¡  Qué  hermoso  hubiera  sido 
vivir  bajo  aquel  techo, 
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los  dos  unidos  siempre 
y  amándonos  los  dos; 
tú  siempre  enamorada, 
yo  siempre  satisfecho, 
los  dos  una  sola  alma, 
los  dos  un  solo  pecho, 
y  en  medio  de  nosotros 
mi  madre  como  un  DiosI 

VIII 

¡Figúrate  qué  hermosas 
las  horas  de  esa  vida! 
¡  Qué  dulce  y  bello  el  viaje 
por  una  tierra  así! 
Y  yo  soñaba  en  eso, 
mi  santa  prometida; 
y  al  delirar  en  eso 
con  alma  estremecida, 
pensaba  yo  en  ser  bueno 
por  ti,  no  más  por  ti. 

IX 

Bien  sabe  Dios  que  ése  era 
mi  más  hermoso  sueño, 
mi  afán  y  mi  esperanza, 
mi  dicha  y  mi  placer; 
Bien  sabe  Dios  que  en  nada 
cifraba  yo  mi  empeño, 
sino  en  amarte  mucho 
bajo  el  hogar  risueño 
que  me  envolvió  en  sus  besos 
cuando  me  vió  nacer. 
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X 

Esa  era  mi  esperanza  .  .  . 
mas  ya  que  a  sus  fulgores 
se  opone  el  hondo  abismo 
que  existe  entre  los  dos: 

¡Adiós  por  la  vez  última,  95 
amor  de  mis  amores; 
la  luz  de  mis  tinieblas, 
la  esencia  de  mis  flores; 
mi  lira  de  poeta, 

mi  juventud,  adiós!  100 

Poesías 


Juan  borrilla  de  San  Martín 
1857-1931 

Juan  Zorrilla  de  San  Martín  nació  en  el  Uruguay  e  hizo  sus 
estudios  en  Chile;  fué  el  patriarca  de  los  poetas  de  su  tiempo. 
Es  más  conocido  por  su  poema  Tabaré,  aunque  ha  escrito  otros 
de  no  menos  importancia  tales  como  La  leyenda  patria;  como 
poeta  se  asemeja  bastante  a  Bécquer  y  algo  a  Zorrilla,  el  español; 
ha  escrito  varias  obras  en  prosa. 

Ediciones:  Notas  de  un  himno,  Chile,  1877;  Tabaré,  París, 
1888;  La  leyenda  patria,  1879. 

Tabaré 

FRAGMENTOS 

Tabaré  es  hijo  de  una  española  y  de  un  cacique  charrúa; 
queda  huérfano  de  madre  siendo  niño;  en  la  primavera  de  su 
vida  encuentra  Tabaré  a  una  joven  española  de  inaudita  belleza, 
Blanca;  a  pesar  de  que  odia  a  los  españoles,  se  enamora  perdida- 
mente de  Blanca,  recuerdo  precioso  de  la  belleza  y  la  dulzura  de 
su  propria  madre;  por  ella  Tabaré  se  convierte  al  cristianismo 
y  acepta  la  cultura  y  las  costumbres  de  los  españoles.  Yamandú, 
otro  indio,  desea  a  Blanca  y  la  rapta.  Tabaré  la  salva,  dando 
muerte  a  Yamandú,  pero  el  hermano  de  Blanca  cree  que  Tabaré 
es  el  raptor  y  le  da  muerte,  antes  de  averiguar  los  hechos. 

Tabaré  canta  a  Blanca  por  primera  vez 

«Era  así  como  tú  .  .  .  blanca  y  hermosa; 
era  así  .  .  .  como  tú. 
Miraba  con  tus  ojos,  y  en  tu  vida 
puso  su  luz. 

184 


Juan  Zorrilla  de  San  Martín  185 

«Yo  la  vi  sobre  el  cerro  de  las  sombras  5 
pálida  y  sin  color; 
el  indio  niño  no  besó  a  su  madre  .  .  . 
¡No  la  lloró! 

«Las  avispas  de  fuego  de  las  nubes, 

ellas  brillaron  más;  10 
pero  el  hogar  del  indio  se  apagaba, 
su  dulce  hogar. 

«Han  pasado  más  fríos  que  dos  veces 
mis  manos  y  mis  pies  .  .  . 
Sólo  en  las  horas  lentas  yo  la  veo  15 
como  cuerpo  que  fué. 

«Hoy  vive  en  tu  mirada  transparente 
y  en  el  espacio  azul  .  .  . 
Era  así  como  tú  la  madre  mía, 
blanca  y  hermosa  .  .  .  ¡pero  no  eres  tú!»  20 

Tabaré  después  de  dar  muerte  a  Yamandú  habla  a  Blanca, 
presintiendo  su  próximo  fin.  En  seguida  la  conduce  al  campa- 
mento de  los  españoles,  donde  es  muerto. 

«No  se  abrirá  dos  veces  con  la  aurora 
la  flor  del  guabiyú; 
no  mojarán  dos  lunas  en  el  río 
su  temblorosa  luz. 

«Y  ya  el  charrúa  el  sueño  que  no  acaba  2$ 
comenzará  a  dormir, 
pues  siente  ya  en  sus  huesos  mucho  frío  .  .  . 
¡El  frío  de  morir! 
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«¿Oyes  el  canto?  Ya  anda  entre  las  ramas 
con  su  canto  el  urú: 
el  pájaro  que  anuncia  las  auroras 
y  llora  por  la  luz. 

«¿No  lo  sientes?  Es  triste  como  el  indio, 
dulce  como  el  sabiá  .  .  . 
¡No  hieras,  virgen,  al  salvaje  enfermo 
que  la  noche  sin  lunas  va  a  cruzar! 

«La  noche  sin  auroras  y  sin  cantos, 
donde  corren  sin  fin 
las  almas  perseguidas,  que  aspiraron 
la  flor  del  curupí. 

«Sólo  una  vida  tiene,  una  tan  sólo 
el  indio  para  ti; 
Tú  no  dirás  su  nombre  dulcemente. 
El  volverá  a  morir, 

«Allá  en  el  bosque  donde  el  astro  hermoso 
nunca  se  ve  asomar, 
donde  vuelan  los  pájaros  obscuros 
que  no  duermen  jamás; 

«Donde  duerme  la  madre  del  charrúa 
tan  blanca  como  tú; 
donde  los  fuegos  de  su  hogar  primero 
brillaron  con  su  luz. 

«Nadie  dirá  con  llanto  de  ternura: 
¡Ha  muerto  Tabaré! 
Nadie  verá  los  huesos  con  tristeza, 
de  mi  cuerpo  que  fué; 
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«Mas  la  ligera  madre  del  venado 
herido  en  el  chircal, 
sobre  los  huesos  del  cacique  muerto 
por  el  venado  herido  balará. 

«Vamos  con  tus  hermanos.  A  su  selva 
el  indio  volverá. 
Su  raza  ha  muerto;  se  apagaron  todos 
los  fuegos  de  su  hogar. 

«Ya  siento  el  sueño  negro  que  no  acaba 
en  mis  huesos  correr; 
vamos  hasta  el  hogar  de  tus  hermanos: 
allí  te  dejaré.» 

Muerte  de  Tabaré 

«Cuando  al  fondo  del  soto 
el  anciano  llegó  con  los  guerreros, 
Tabaré,  con  el  pecho  atravesado, 
yacía  inmóvil,  en  su  sangre  envuelto. 

«La  espada  del  hidalgo 
goteaba  sangre  que  regaba  el  suelo; 
Blanca  lanzaba  clamorosos  gritos  .  .  . 
Tabaré  no  se  oía  .  .  .  Del  aliento 

«De  su  vida  quedaba 
un  estertor  apenas,  que  sus  miembros 
extendidos  en  tierra  recogía, 
y  que  en  breve  cesó  .  .  .  Pálido,  trémulo, 

«Inmóvil  don  Gonzalo, 
que  aun  oprimía  el  sanguinoso  acero, 
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miraba  a  Blanca  que,  poblando  el  aire 
de  gritos  de  dolor,  contra  su  seno 

«Estrechaba  al  charrúa 
que  dulce  la  miró,  pero  de  nuevo 
tristemente  cerró  para  no  abrirlos, 
los  apagados  ojos  en  silencio. 

«El  indio  oyó  su  nombre, 
al  derrumbarse  en  el  instante  eterno. 
Blanca  desde  la  tierra  lo  llamaba, 
lo  llamaba  por  fin,  pero  de  lejos. 

«Ya  Tabaré  a  los  hombres 

ese  postrer  ensueño 
no  contará  jamás  .  .  .  Está  callado, 
callado  para  siempre,  como  el  tiempo, 

como  su  raza, 

como  el  desierto, 
como  tumba  que  el  muerto  ha  abandonado: 
¡Boca  sin  lengua,  eternidad  sin  cielo!» 


Fin 

Ahogada  por  las  sombras, 
la  tarde  va  a  morir,  vagos  lamentos 
vienen  de  los  lejanos  horizontes 
a  estrecharse  en  el  aire  entre  los  ceibos. 

Cuelgan  entre  los  árboles  del  bosque 
tules  amarillentos, 
cuelgan  entre  los  árboles  los  últimos 
lampos  de  luz  como  sudarios  trémulos. 
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La  luz  y  las  tinieblas  en  los  aires 
batallan  un  momento; 
extraña  y  negra  forma  cobra  el  bosque  .  .  . 
La  noche  sin  aurora  está  en  su  seno. 

Y  cual  se  oyen  gotear  tras  de  la  lluvia, 
después  que  cesa  el  viento, 
las  empapadas  ramas  de  los  árboles 
o  los  mojados  techos, 

Brotan  del  bosque  en  que  el  callado  grupo 
está  en  la  densa  oscuridad  envuelto, 
ya  un  metálico  golpe  en  la  armadura 
del  capitán  o  de  un  arcabucero; 

Ya  un  sollozo  de  Blanca,  aun  abrazada 
de  Tabaré  con  el  inmóvil  cuerpo, 
o  una  palabra  trémula  o  solemne 
de  la  oración  del  monje  por  los  muertos. 


Comentario  sobre  la  poesía  gauchesca 

La  poesía  que  comentamos  en  esta  sección  es  sólo  una 
parte  de  la  literatura  gauchesca,  que  posee  también 
novela  y  teatro.  El  gaucho  es  el  jinete  errante  de  las  pam- 
pas argentinas.  El  origen  de  la  palabra  gaucho  es  dudoso. 
Rodolfo  Lenz  dice  que  viene  de  las  voces  araucanas  cau- 
chu,  vagabundo,  y  cachú,  amigo,  pero  como  un  escritor 
argentino  da  treinta  etimologías  de  la  palabra,  pudiera 
ser  que  Lenz  se  hubiera  equivocado.  Sobre  este  tipo  de 
hombre  mestizo  cuya  existencia  conocemos  desde  fines  del 
siglo  XVIII  se  han  escrito  muchos  poemas  narrativos, 
unos  en  una  jerga  especial  que  se  cree  típica  y  otros  en 
buen  español.  Estos  poemas  describen  la  vida  del  gaucho, 
sus  amores,  sus  sufrimientos,  sus  hazañas  de  tosco  ca- 
ballero andante,  sus  luchas  con  la  policía,  su  pericia  en  el 
arte  de  la  guitarra,  su  muerte.  El  poema  representativo  de 
lo  que  nosotros  hemos  llamado  «mester  de  gauchería»  es 
Martin  Fierro,  visión  de  un  momento  de  la  historia  rural 
argentina  en  que  la  civilización  empieza  a  destruir  lo  que 
Sarmiento  llamó  la  barbarie.  Martin  Fierro  logra  man- 
tener a  través  de  centenares  de  estrofas  su  interés  narra- 
tivo; su  estilo  es  animado  y  gracioso;  su  valor  humano, 
de  relativa  importancia.  Estamos  muy  lejos  de  creer, 
como  lo  hace  Miguel  de  Unamuno,  que  Martin  Fierro 
pueda  figurar  al  lado  de  los  grandes  poemas  épicos,  por 
la  sencilla  razón  de  que  no  es  ni  grande  ni  épico,  pero 
sí  creemos  que  debe  ocupar  un  lugar  seguro  en  la  poesía 
popular;  que  debe  ser  para  nosotros  en  América  algo  así 
como  el  romancero  para  los  españoles. 

190 


La  poesía  gauchesca  191 


Lecturas  complementarias: 

Ascásubi,  Hilario,  Santos  Vega 

Del  Campo,  Estanislao,  Fausto 

Gutiérrez,  Juan  María,  Los  amores  del  payador 

Gutiérrez,  Ricardo,  Lázaro.  La  fibra  salvaje 

Hernández,  José,  La  vuelta  de  Martin  Fierro 

Hidalgo,  Bartolomé,  Diálogos  de  Chano  y  Contreras 

Mitre,  Bartolomé,  A  Santos  Vega 


José  Hernández 


1834-1886 

Argentino.  Fué  periodista,  soldado  y  político.  Nació  en  la 
provincia  de  Buenos  Aires  y  vivió  varios  años  en  el  campo  donde 
pudo  conocer  a  fondo  la  psicología  del  gaucho.  Su  poema  Mar- 
tin Fierro,  en  que  narra  la  vida  y  aventuras  de  un  gaucho  de 
este  nombre,  se  ha  hecho  famosísimo  en  todo  el  mundo  de 
habla  hispana  y  podría  considerarse  como  el  arquetipo  de  esta 
literatura.  Hay  varias  ediciones  de  Martin  Fierro.  La  primera 
es  la  de  1872.  La  vuelta  de  Martin  Fierro,  1879.  Véase:  Eleuterio 
F.  Tiscornia:  Martin  Fierro  y  La  lengua  de  Martin  Fierro. 
Traducciones  al  inglés:  The  Gaucho  Martin  Fierro,  por  Walter 
Owen,  Oxford,  B.  Blackwell,  1935. 


Martín  Fierro 
1 

Aquí  me  pongo  a  cantar 
al  compás  de  la  vigüela, 
que  el  hombre  que  lo  desvela 
una  pena  extraordinaria, 
como  la  ave  solitaria 
con  el  cantar  se  consuela. 

Pido  a  los  santos  del  Cielo 
que  ayuden  mi  pensamiento, 
les  pido  en  este  momento 
que  voy  a  cantar  mi  historia 
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me  refresquen  la  memoria 
y  aclaren  mi  entendimiento. 

Vengan  Santos  milagrosos, 
vengan  todos  en  mi  ayuda, 
que  la  lengua  se  me  añuda, 
y  se  me  turba  la  vista; 
pido  a  mi  Dios  que  me  asista 
en  esta  ocasión  tan  ruda. 

Yo  he  visto  muchos  cantores, 
con  famas  bien  obtenidas, 
y  que  después  de  adquiridas, 
no  las  quieren  sustentar: 
parece  que  sin  largar 
se  cansaron  en  partidas.1 

Mas  ande  otro  criollo  pasa 
Martín  Fierro  ha  de  pasar, 
nada  lo  hace  recular 
ni  las  fantasmas  lo  espantan, 
y  dende  que  todos  cantan 
yo  también  quiero  cantar. 

Cantando  me  he  de  morir, 
cantando  me  han  de  enterrar, 
y  cantando  he  de  llegar 
al  pie  del  Eterno  Padre, 
dende  el  vientre  de  mi  madre 
vine  a  este  mundo  a  cantar. 

Que  no  se  trabe  mi  lengua 
ni  me  falte  la  palabra, 

it  seems  that  they  grew  tired  before  they  started 
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el  cantar  mi  gloria  labra 
4o  y  poniéndome  a  cantar, 

cantando  me  han  de  encontrar 
aunque  la  tierra  se  abra. 

Me  siento  en  el  plan  de  un  bajo 
a  cantar  un  argumento, 
45  como  si  soplara  el  viento 

hago  tiritar  los  pastos; 
con  oros,  copas  y  bastos  1 
juega  allí  mi  pensamiento. 

Yo  no  soy  cantor  letrao, 
50  mas  si  me  pongo  a  cantar 

no  tengo  cuando  acabar 
y  me  envejezco  cantando; 
las  coplas  me  van  brotando 
como  agua  de  manantial. 

55  Con  la  guitarra  en  la  mano 

ni  las  moscas  se  me  arriman, 
naides  me  pone  el  pie  encima, 
y  cuando  el  pecho  se  entona, 
hago  gemir  a  la  prima 

60  y  llorar  a  la  bordona. 


Yo  soy  toro  en  mi  rodeo 
y  torazo  en  rodeo  ajeno, 
siempre  me  tuve  por  güeña 
y  si  me  quieren  probar, 
65  salgan  otros  a  cantar 

y  veremos  quién  es  menos. 

l.  Reference  to  playing  cards:  my  thought  is  ever  turning  to  pretty 
things 
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No  me  hago  al  lao  de  la  güeya 
aunque  vengan  degollando,1 
con  los  blandos  yo  soy  blando 
y  soy  duro  con  los  duros,  70 
y  ninguno  en  un  apuro 
me  ha  visto  andar  titubeando. 

En  el  peligro  ¡qué  Cristosl 
el  corazón  se  me  ensancha, 
pues  toda  la  tierra  es  cancha,  75 
y  de  esto  naides  se  asombre, 
el  que  se  tiene  por  hombre 
ande  quiera  hace  pata  ancha. 

Soy  gaucho,  y  entiéndanlo 
como  mi  lengua  lo  explica,  80 
para  mí  la  tierra  es  chica 
y  pudiera  ser  mayor, 
ni  la  víbora  me  pica 
ni  quema  mi  frente  el  sol. 

Nací  como  nace  el  peje  85 

en  el  fondo  de  la  mar, 

naides  me  puede  quitar 

aquello  que  Dios  me  dió, 

lo  que  al  mundo  truje  yo 

del  mundo  lo  he  de  llevar.  90 

Mi  gloria  es  vivir  tan  libre 
como  el  pájaro  del  cielo, 
no  hago  nido  en  este  suelo 
ande  hay  tanto  que  sufrir; 


1.  Even  if  the  enemy  comes  and  kilh  everybody,  1  won't  step 
aside 
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95  y  naides  me  ha  de  seguir 

cuando  yo  remonte  el  vuelo. 

Yo  no  tengo  en  el  amor 
quien  me  venga  con  querellas, 
como  esas  aves  tan  bellas 
ioo  que  saltan  de  rama  en  rama, 

yo  hago  en  el  trébol  mi  cama, 
y  me  cubren  las  estrellas. 

Y  sepan  cuantos  escuchan 
de  mis  penas  el  relato 

105  que  nunca  peleo  ni  mato 

sino  por  necesidá; 
y  que  a  tanta  alversidá 
sólo  me  arrojó  el  mal  trato. 

Y  atiendan  la  relación 

no  que  hace  un  gaucho  perseguido, 

que  fué  buen  padre  y  marido 
empeñoso  y  diligente, 
y  sin  embargo  la  gente 
lo  tiene  por  un  bandido. 

Martin  Fierro 


Rafael  Obligado 
1851-1920 

Argentino.  Poeta  romántico  y  aficionado  a  los  temas  gauches- 
cos; sigue  las  huellas  de  Echeverría,  el  introductor  del  romanti- 
cismo en  Argentina.  En  los  poemas  de  Obligado  se  encuentra  la 
naturaleza  fielmente  descrita  y  sus  motivos  líricos  son  leyendas 
campestres  e  inocentes  idilios.  Es  un  poeta  fácil,  sencillo,  dulce, 
de  poca  trascendencia.  Sus  poemas  más  conocidos  son:  La 
pampa,  La  flor  del  seibo,  El  nido  de  boyeros,  El  hogar  paterno, 
Santos  Vega.  Ediciones:  Versos  infantiles,  Buenos  Aires,  1882; 
Poesías,  Buenos  Aires,  1885;  Santos  Vega,  Buenos  Aires,  1885; 
Poesías,  Buenos  Aires,  1906  y  1923. 


La  muerte  del  payador 

Bajo  el  ombú  corpulento, 
de  las  tórtolas  amado, 
porque  su  nido  han  labrado 
allí  al  amparo  del  viento; 
en  el  amplísimo  asiento 
que  la  raíz  desparrama, 
donde  en  las  siestas  la  llama 
de  nuestro  sol  no  se  allega, 
dormido  está  Santos  Vega, 
aquél  de  la  larga  fama. 
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En  los  ramajes  vecinos 
ha  colgado,  silenciosa, 
la  guitarra  melodiosa 
de  los  cantos  argentinos; 
al  pasar  los  campesinos 
ante  Vega  se  detienen; 
en  silencio  se  convienen 
a  guardarle  allí  dormido; 
y  hacen  señas  no  hagan  ruido 
los  que  están  a  los  que  vienen. 

El  más  viejo  se  adelanta 
del  grupo  inmóvil,  y  llega 
a  palpar  a  Santos  Vega, 
moviendo  apenas  la  planta. 
Una  morocha  que  encanta 
por  su  aire  suelto  y  travieso, 
causa  eléctrico  embeleso 
porque,  gentil  y  bizarra, 
se  aproxima  a  la  guitarra 
y  en  las  cuerdas  pone  un  beso. 

Turba  entonces  el  sagrado 
silencio  que  a  Vega  cerca, 
un  jinete  que  se  acerca 
a  la  carrera  lanzado; 
retumba  el  desierto  hollado 
por  el  casco  volador; 
y  aunque  el  grupo,  en  su  estupor, 
contenerlo  pretendía, 
llega,  salta,  lo  desvía, 
y  sacude  al  payador. 


Rafael  Obligado 

No  bien  el  rostro  sombrío 
de  aquel  hombre  mudos  vieron, 
horrorizados,  sintieron 
temblar  las  carnes  de  frío; 
miró  en  torno  con  bravio 
y  desenvuelto  ademán, 
y  dijo:  «Entre  los  que  están 
no  tengo«ningún  amigo, 
pero,  al  fin,  para  testigo 
lo  mismo  es  Pedro  que  Juan.» 

Alzó  Vega  la  alta  frente, 
y  lo  contempló  un  instante, 
enseñando  en  el  semblante 
cierto  hastío  indiferente. 
«Por  fin, — dijo  fríamente 
el  recién  llegado, — estamos 
juntos  los  dos  y  encontramos 
la  ocasión,  que  éstos  provocan, 
de  saber  cómo  se  chocan 
las  canciones  que  cantamos.» 

Así,  diciendo,  enseñó 
una  guitarra  en  sus  manos, 
y  en  los  raigones  cercanos, 
preludiando  se  sentó. 
Vega  entonces  sonrió, 
y  al  volverse  al  instrumento, 
la  morocha  hasta  su  asiento 
ya  su  guitarra  traía, 
con  un  gesto  que  decía: 
«La  he  besado  hace  un  momento.» 
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Juan  Sin  Ropa  (se  llamaba 
Juan  Sin  Ropa  el  forastero) 
comenzó  por  un  ligero 
dulce  acorde  que  encantaba, 

75  y  con  voz  que  modulaba 

blandamente  los  sonidos, 
cantó  tristes  nunca  oídos, 
cantó  cielos  no  escuchados, 
que  llevaban,  derramados, 

8o  la  embriaguez  a  los  sentidos. 

Santos  Vega  oyó  suspenso 

al  cantor;  y  toda  inquieta, 

sintió  su  alma  de  poeta 

con  un  aleteo  inmenso. 
85  Luego  en  un  preludio  intenso, 

hirió  las  cuerdas  sonoras, 

y  cantó  de  las  auroras 

y  las  tardes  pampeanas, 

endechas  americanas 
90  más  dulces  que  aquellas  horas. 

Al  dar  Vega  fin  al  canto, 
ya  una  triste  noche  oscura, 
desplegaba  en  la  llanura 
las  tinieblas  de  su  manto. 

95  Juan  Sin  Ropa  se  alzó  en  tanto, 

bajo  el  árbol  se  empinó, 
un  verde  gajo  tocó, 
y  tembló  la  muchedumbre, 
porque,  echando  roja  lumbre, 

100  aquel  gajo  se  inflamó. 

Chispearon  sus  miradas, 
y  torciendo  el  talle  esbelto, 
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fué  a  sentarse,  medio  envuelto, 
por  las  rojas  llamaradas. 
¡Oh,  qué  voces  levantadas 
las  que  entonces  se  escucharon! 
¡Cuántos  ecos  despertaron 
en  la  Pampa  misteriosa, 
a  esa  música  grandiosa 
que  los  vientos  se  llevaron! 

Era  aquélla  esa  canción 
que  en  el  alma  sólo  vibra, 
modulada  en  cada  fibra 
secreta  del  corazón; 
el  orgullo,  la  ambición, 
los  más  íntimos  anhelos, 
los  desmayos  y  los  vuelos 
del  espíritu  genial 
que  va,  en  pos  del  ideal, 
como  el  cóndor  a  los  cielos. 

Era  el  grito  poderoso 
del  progreso,  dado  al  viento; 
el  solemne  llamamiento 
al  combate  más  glorioso. 
Era  en  medio  del  reposo 
de  la  Pampa,  ayer  dormida, 
la  visión  ennoblecida 
del  trabajo,  antes  no  honrado; 
la  promesa  del  arado 
que  abre  cauces  a  la  vida. 

Como  en  mágico  espejismo, 
al  compás  de  ese  concierto, 
mil  ciudades  el  desierto 
levantaba  de  sí  mismo. 
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Y  a  la  par  que  en  el  abismo 

una  edad  se  desmorona, 

al  conjuro,  en  la  ancha  zona 

derramábase  la  Europa, 

que  sin  duda  Juan  Sin  Ropa 

era  la  ciencia  en  persona. 

Oyó  Vega  embebecido 
aquel  himno  prodigioso, 
e  inclinando  el  rostro  hermoso, 
dijo:  «Sé  que  me  has  vencido.» 
El  semblante  humedecido 
por  nobles  gotas  de  llanto, 
volvió  a  la  joven,  su  encanto, 
y  en  los  ojos  de  su  amada 
clavó  una  larga  mirada, 
y  entonó  su  postrer  canto: 

«Adiós,  luz  del  alma  mía, 
adiós,  flor  de  mis  llanuras, 
manantial  de  las  dulzuras 
que  mi  espíritu  bebía; 
adiós,  mi  única  alegría, 
dulce  afán  de  mi  existir; 
Santos  Vega  se  va  a  hundir 
en  lo  inmenso  de  esos  llanos  .  .  . 
¡Lo  han  vencido!  ¡Llegó,  hermanos 
el  momento  de  morir!» 

Aun  sus  lágrimas  cayeron 
en  la  guitarra  copiosas, 
y  las  cuerdas  temblorosas 
a  cada  gota  gimieron; 
pero  súbito  cundieron 
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del  gajo  ardiente  las  llamas, 
y  trocado  entre  las  ramas 
en  serpiente,  Juan  Sin  Ropa, 
arrojó  de  la  alta  copa 
brillante  lluvia  de  escamas. 

Ni  aun  cenizas  en  el  suelo 
de  Santos  Vega  quedaron, 
y  los  años  dispersaron 
los  testigos  de  aquel  duelo; 
pero  un  viejo  y  noble  abuelo, 
así  el  cuento  terminó: 
«Y  si  cantando  murió 
aquél  que  vivió  cantando, 
fué,  decía  suspirando, 
porque  el  diablo  lo  venció.» 


Comentario  sobre  la  poesía  modernista 

En  el  último  tercio  del  siglo  pasado  se  opera  una  verda- 
dera renovación  literaria  en  América.  Poetas  como  Zenea, 
Justo  Sierra  y  Pérez  Bonalde  preparan  una  nueva  moda- 
lidad poética  que  facilita  el  advenimiento  del  moder- 
nismo. José  Martí,  Julián  del  Casal,  Manuel  Gutiérrez 
Nájera  y  José  Asunción  Silva  son  los  precursores  de  este 
movimiento  que  se  caracteriza  por  la  elegancia  musical  o 
pictórica  de  su  forma  y  el  exotismo  de  sus  motivos.  José 
Martí  es  el  primer  renovador  de  la  prosa  castellana  en  el 
siglo  XIX;  Gutiérrez  Nájera  es  el  de  la  fórmula:  «pensa- 
mientos franceses  en  versos  españoles»;  Silva,  el  exqui- 
sito discípulo  de  Verlaine  y  de  Poe;  del  Casal,  el  imitador 
de  Baudelaire.  Rubén  Darío  es  el  jefe  de  la  escuela 
modernista  y  el  gran  poeta  de  América.  Todo  su  verbo  es 
música,  armonía  interna,  como  él  dijo.  Darío  es,  después 
de  Góngora,  el  poeta  de  más  trascendencia  para  las 
letras  castellanas:  es  el  gran  renovador  de  la  lírica,  el  ab- 
soluto dominador  del  idioma  poético.  Darío  cultivó 
todas  las  formas  líricas  españolas  e  introdujo  algunas 
nuevas,  como  también  símbolos  e  imágenes  desconocidos. 

El  modernismo  es  la  primera  escuela  literaria  que  se 
funda  en  América.  Formado  por  múltiples  corrientes 
ideológicas  y  estéticas,  el  modernismo  se  resuelve  en  un 
sano  americanismo,  una  renovación  del  clasicismo  es- 
pañol y  un  inquieto  cosmopolitismo.  De  América  pasa  a 
España  y  se  establece  desde  ese  momento  una  corriente 
de  influencias  recíprocas  entre  la  madre  patria  y  sus 
antiguas  colonias.  Y  puede  asegurarse  que  poetas  de  la 
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talla  de  Salvador  Rueda,  Juan  Ramón  Jiménez,  Manuel 
Machado  y  Francisco  Villaespesa  son  discípulos  de  Darío. 

El  modernismo  es  cultivado  por  una  docena  de  ex- 
celentes poetas  que  aparecen  en  esta  antología  entre  los 
nombres  de  José  Martí  y  Enrique  Banchs.  Los  demás 
representan  variadas  tendencias  que  bien  pudieran  agru- 
parse bajo  el  título  de  post-modernismo. 

Lecturas  complementarias— poemas  de: 

Premodernismo 
Othón,  Manuel  José 

Modernismo 

Amador,  Fernán  Félix  de 
Blanco  Fombona,  Rufino 
Magallanes  Moure,  Manuel 

Post-modernismo 
Arenales,  Ricardo 
Borges,  Jorge  Luis 
Eguren,  José  María 
Fernández  Moreno 
Guillén,  Nicolás 
Huidobro,  Vicente 
López,  Luis  Carlos 
Neruda,  Pablo 
Sabat  Ercasty,  Carlos 
Torres-Ríoseco,  Arturo 
Vaz  Ferreira,  María  Eugenia 


Salvador  Díaz  Mirón 


1853-1928 

Mexicano.  Ha  sido  considerado  por  la  crítica  como  discípulo 
de  Byron  y  de  Víctor  Hugo  pero  tiene  más  semejanza  con  Gón- 
gora  y  Quevedo  que  con  los  grandes  románticos.  Fué  en  su  vida 
hombre  rebelde  y  apasionado  y  su  arte  rechaza  todo  esfuerzo  de 
clasificación.  Al  principio  su  poesía  es  la  típica  del  romanticismo 
pero  luego  castiga  su  estilo,  lima,  pule,  y  se  esconde  detrás  de 
una  forma  rígida  y  austera.  Cronológicamente  es  modernista, 
como  también  por  su  deseo  de  hacer  poesía  siempre  renovada. 
Díaz  Mirón  es,  junto  a  Gutiérrez  Nájera,  Ñervo  y  González 
Martínez,  uno  de  los  grandes  poetas  de  México.  Ediciones: 
Poesías,  México,  1886;  Poesías,  Nueva  York,  1895;  Lascas, 
Xalapa,  1901;  Poemas,  México,  1918;  Lascas,  Madrid,  1920. 


Música  fúnebre 

Mi  corazón  percibe,  sueña  y  presume. 
Y  como  envuelta  en  oro  tejido  en  gasa, 
la  tristeza  de  Verdi  suspira  y  pasa 
en  la  cadencia  fina  como  un  perfume. 

Y  frío  de  alta  zona  hiela  y  entume; 
y  luz  de  sol  poniente  colora  y  rasa; 
y  fe  de  gloria  empírea  pugna  y  fracasa, 
como  en  ensayos  torpes  un  ala  implume. 
206 


Salvador  Díaz  Mirón  207 

El  sublime  concierto  llena  la  casa; 
y  en  medio  de  la  sorda  y  estulta  masa,  10 
mi  corazón  percibe,  sueña  y  presume. 

Y  como  envuelta  en  oro  tejido  en  gasa, 
la  tristeza  de  Verdi  suspira  y  pasa 
en  la  cadencia  fina  como  un  perfume. 

Lascas 


A  ella 

Semejas  esculpida  en  el  más  fino 
hielo  de  cumbre  sonrojado  al  beso 
del  Sol,  y  tienes  ánimo  travieso, 
y  eres  embriagadora  como  el  vino. 

Y  mientes:  no  imitaste  al  peregrino 
que  cruza  un  monte  de  penoso  acceso, 
y  párase  a  escuchar  con  embeleso 
un  pájaro  que  canta  en  el  camino. 

Obrando  tú  como  rapaz  avieso, 
correspondiste  con  la  trampa  el  trino, 
por  ver  mi  pluma  y  torturarme  preso. 

No  así  el  viandante  que  se  vuelve  a  un  pino 
y  párase  a  escuchar  con  embeleso 
un  pájaro  que  canta  en  el  camino. 


Lascas 
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Canción 

Cautivo  un  gorrión  estaba, 
y  de  un  astro  se  prendó; 
y  en  su  música  decía: 
«llegue  a  ti  mi  dulce  voz.» 

Por  azar,  o  por  astucia, 
el  pajarillo  escapó; 
y  al  cielo  se  fué  trinando: 
«alas  tengo  y  libre  soy.» 

Y  el  ave  a  la  rica  estrella 
pudo  subir,  y  cantó: 
«ni  cadenas  ni  distancias 
vedan  triunfos  al  amor.» 


José  Martí 


1853-1895 

Cubano.  Es  una  de  las  figuras  más  grandes  del  continente; 
es  el  héroe  máximo  de  la  nación  cubana.  Su  prosa  rítmica,  llena 
de  imágenes  nuevas  y  vigorosas,  puso  fin  al  estilo  académico, 
rígido,  de  períodos  largos.  Su  poesía,  sencilla,  pura  y  musical, 
anuncia  el  modernismo.  Martí,  como  Bécquer  en  España,  supo 
expresar  las  más  íntimas  emociones  en  la  forma  clara  de  su 
verso.  Ediciones:  Ismaelillo,  Nueva  York,  1882;  Versos  sencillos, 
Nueva  York,  1891;  Obras,  Habana,  1910. 

La  niña  de  Guatemala 

Quiero,  a  la  sombra  de  un  ala, 
contar  este  cuento  en  flor: 
La  niña  de  Guatemala, 
la  que  se  murió  de  amor. 
Eran  de  lirios  los  ramos,  5 
y  las  orlas  de  reseda 
y  de  jazmín:  la  enterramos 
en  una  caja  de  seda. 

.  .  .  Ella  dió  al  desmemoriado 
una  almohadilla  de  olor:  ,0 
El  volvió,  volvió  casado  .  .  . 
Ella  se  murió  de  amor. 
Iban  cargándola  en  andas 
obispos  y  embajadores; 

detrás  iba  el  pueblo  en  tandas  ts 
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todo  cargado  de  flores. 
.  .  .  Ella  por  volverlo  a  ver, 

salió  a  verlo  al  mirador: 

Él  volvió  con  su  mujer; 
20  ella  se  murió  de  amor. 

Como  de  bronce  candente 

al  beso  de  despedida 

era  su  frente— la  frente 

que  más  he  amado  en  mi  vida. 
25  ...  Se  entró  de  tarde  en  el  río, 

la  sacó  muerta  el  doctor: 

Dicen  que  murió  de  frío; 

yo  sé  que  murió  de  amor. 

Allí,  en  la  bóveda  helada 
30  la  pusieron  en  dos  bancos: 

Besé  su  mano  afilada, 

besé  sus  zapatos  blancos. 

Callado,  al  obscurecer 

me  llamó  el  enterrador: 
35  Nunca  más  he  vuelto  a  ver 

a  la  que  murió  de  amor. 

Versos  sencillos 


Manuel  Gutiérrez  Nájera 


1859-1895 

Mexicano.  Ha  sido  llamado  *poeta  de  la  gracia,*  y  en  verdad 
pocos  poetas  se  han  expresado  de  una  manera  tan  íntima,  tan 
suave,  tan  hondamente  subjetiva.  Su  prosa  es  ágil,  nerviosa, 
llena  de  color  y  movimiento.  El  fondo  de  sus  poemas  es  de  un 
claro  idealismo,  la  forma  cálidamente  sensual.  Fué  un  román- 
tico perfecto,  pero  ensayó  nuevas  formas  de  expresión  y  por 
eso  le  clasificamos  entre  los  precursores  del  movimiento  moder- 
nista. Ediciones:  Poesías,  México,  1896;  París,  1909. 


Mariposas 

Ora  blancas  cual  copos  de  nieve, 
ora  negras,  azules  o  rojas, 
en  miríadas  esmaltan  el  aire 
y  en  los  pétalos  frescos  retozan. 
Leves  saltan  del  cáliz  abierto, 
como  prófugas  almas  de  rosas, 
y  con  gracia  gentil  se  columpian 
en  sus  verdes  hamacas  de  hojas. 
Una  chispa  de  luz  les  da  vida, 
y  una  gota  al  caer  las  ahoga; 
aparecen  al  claro  del  día, 
y  ya  muertas  las  halla  la  sombra. 

¿Quién  conoce  sus  nidos  ocultos? 
¿En  qué  sitio  de  noche  reposan? 
Las  coquetas  no  tienen  morada  .  .  . 
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Las  volubles  no  tienen  alcoba  .  .  . 
Nacen,  aman,  y  brillan  y  mueren, 
en  el  aire  al  morir  se  transforman, 
y  se  van,  sin  dejarnos  su  huella, 
cual  de  tenue  llovizna  las  gotas. 
Tal  vez  unas  en  flores  se  truecan, 
y  llamadas  al  cielo  las  otras, 
con  millones  de  alitas  compactas 
el  arco-iris  espléndido  forman. 
Vagabundas,  ¿en  dónde  está  el  nido? 
Sultanita,  ¿qué  harem  te  aprisiona? 
¿A  qué  amante  prefieres,  coqueta? 
¿En  qué  tumba  dormís,  mariposas? 

Así  vuelan  y  pasan  y  expiran 
las  quimeras  de  amor  y  de  gloria, 
esas  alas  brillantes  del  alma, 
ora  blancas,  azules  o  rojas  .  .  . 
¿Quién  conoce  en  qué  sitio  os  perdisteis, 
ilusiones  que  sois  mariposas? 
¡  Cuán  ligero  voló  vuestro  enjambre 
al  caer  en  el  alma  la  sombra! 
Tú,  la  blanca,  ¿por  qué  ya  no  vienes? 
¿No  eras  fresco  azahar  de  mi  novia? 
Te  formé  con  un  grumo  del  cirio 
que  de  niño  llevé  a  la  parroquia; 
eras  casta,  creyente,  sencilla, 
y  al  posarte  temblando  en  mi  boca, 
murmurabas,  heraldo  de  goces: 
«¡Ya  está  cerca  tu  noche  de  bodas!» 

¡  Ya  no  viene  la  blanca,  la  buena! 
¡Ya  no  viene  tampoco  la  roja, 
la  que  en  sangre  teñí,  beso  vivo, 
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al  morder  unos  labios  de  rosa! 

Ni  la  azul  que  me  dijo:  ¡poeta! 

¡  Ni  la  de  oro,  promesa  de  gloria!  50 

Ha  caído  la  tarde  en  el  alma: 

es  de  noche  ...  ya  no  hay  mariposas. 

Encended  ese  cirio  amarillo  .  .  . 

Ya  vendrán  en  tumulto  las  otras, 

las  que  tienen  las  alas  muy  negras  55 

y  se  acercan  en  fúnebre  ronda  .  .  . 

Compañeras,  la  cera  está  ardiendo; 

compañeras,  la  pieza  está  sola  .  .  . 

¡Si  por  mi  alma  os  habéis  enlutado, 

venid  pronto,  venid  mariposas!  60 

Poesías 

Mis  enlutadas 

Descienden  taciturnas  las  tristezas 
al  fondo  de  mi  alma, 
y  entumecidas,  haraposas  brujas, 
con  uñas  negras 

mi  vida  escarban.  s 

De  sangre  es  el  color  de  sus  pupilas, 
de  nieve  son  sus  lágrimas; 
hondo  pavor  infunden  ...  yo  las  amo 
por  ser  las  solas 

que  me  acompañan.  10 

Aguárdolas  ansioso  si  el  trabajo 
de  ellas  me  separa, 
y  buscólas  en  medio  del  bullicio, 
y  son  constantes, 

y  nunca  tardan.  IS 
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En  las  fiestas,  a  ratos  se  me  pierden 
o  se  ponen  la  máscara, 
pero  luego  las  hallo,  y  así  dicen: 
— ¡Ven  con  nosotras! 
— ¡Vamos  a  casa! 

Suelen  dejarme  cuando  sonriendo 
mis  pobres  esperanzas, 
como  enfermitas  ya  convalecientes, 
salen  alegres 
a  la  ventana. 

Corridas  huyen,  pero  vuelven  luego 
y  por  la  puerta  falsa 
entran  trayendo  como  nuevo  huésped 
alguna  triste, 
lívida  hermana. 

Ábrese  a  recibirlas  la  infinita 

tiniebla  de  mi  alma, 
y  van  prendiendo  en  ella  mis  recuerdos 

cual  tristes  cirios 

de  cera  pálida. 

Entre  esas  luces,  rígido,  tendido, 
mi  espíritu  descansa; 
y  las  tristezas,  revolando  en  torno, 
lentas  salmodias 
rezan  y  cantan. 

Escudriñan  del  húmedo  aposento 
rincones  y  covachas, 
el  escondrijo  do  guardé  cuitado 
todas  mis  culpas, 
todas  mis  faltas. 
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Y  urgando  mudas,  como  hambrientas  lobas, 
las  encuentran,  las  sacan, 
y  volviendo  a  mi  lecho  mortüorio 
me  las  enseñan 
y  dicen:  habla. 

En  lo  profundo  de  mi  ser  bucean, 
pescadoras  de  lágrimas,  \ 
y  vuelven  mudas  con  las  negras  conchas 
en  donde  brillan 
gotas  heladas. 

A  veces  me  revuelvo  contra  ellas 
y  las  muerdo  con  rabia, 
como  la  niña  desvalida  y  mártir 
muerde  a  la  harpía 
que  la  maltrata. 

Pero  en  seguida,  viéndose  impotente, 
mi  cólera  se  aplaca, 
¿Qué  culpa  tienen,  pobres  hijas  mías, 
si  yo  las  hice 
con  sangre  y  alma? 

Venid,  tristezas  de  pupila  turbia, 
venid,  mis  enlutadas, 
las  que  viajáis  por  la  infinita  sombra, 
donde  está  todo 
lo  que  se  ama. 

Vosotras  no  engañáis:  venid,  tristezas, 
¡Oh  mis  criaturas  blancas 
abandonadas  por  la  madre  impía, 
tan  embustera, 
por  la  esperanza! 
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Venid  y  habladme  de  las  cosas  idas, 
de  las  tumbas  que  callan, 
de  muertos  buenos  y  de  ingratos  vivos  .  . 
voy  con  vosotras, 
vamos  a  casa. 


Julián  del  Casal 


1863-1893 

Cubano.  Se  condensan  en  este  poeta  las  características  de  las 
tres  escuelas  líricas  del  siglo  diez  y  nueve:  el  romanticismo,  con 
sus  deseos  insatisfechos  y  su  gran  inquietud;  la  tendencia  par- 
nasiana, con  su  perfección  en  la  íorma,  y  el  simbolismo,  con  su 
vaguedad  metafísica  y  su  música.  La  forma  de  los  poemas  de 
Julián  del  Casal  ha  sido  seriamente  trabajada;  algunas  veces 
la  emoción  pierde  su  intensidad  pero  el  poeta  se  salva  por  su 
imaginación  y  buen  gusto.  Para  olvidar  la  realidad  circundante 
del  Casal  se  formó  un  mundo  artificial  poblado  de  visiones 
orientales  y  de  refinamientos  exquisitos.  Tiene  este  poeta  cu- 
riosas semejanzas  con  Carlos  Baudelaire  y  con  Oscar  Wilde.  A  los 
tres  les  cae  bien  la  definición  de  «decadentes.»  Ediciones:  Hojas 
al  viento,  Habana,  1890;  Nieve,  Habana,  1892;  Bustos  y  Rimas ¿ 
Habana,  1893;  Poesías  escogidas,  Madrid,  1917. 


Nostalgias 

Suspiro  por  las  regiones 
donde  vuelan  los  alciones 

sobre  el  mar, 
y  el  soplo  helado  del  viento 
parece  en  su  movimiento 
sollozar; 
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donde  la  nieve  que  baja 
del  firmamento,  amortaja 

el  verdor 
de  los  campos  olorosos 
y  de  ríos  caudalosos 

el  rumor; 
donde  ostenta  siempre  el  cielo, 
a  través  de  aéreo  velo, 

color  gris, 
es  más  hermosa  la  luna 
y  cada  estrella  más  que  una 

flor  de  lis. 

ii 

Otras  veces  sólo  ansio 
bogar  en  firme  navio 

a  existir 
en  algún  país  remoto, 
sin  pensar  en  el  ignoto 

porvenir. 
Ver  otro  cielo,  otro  monte, 
otra  playa,  otro  horizonte, 

otro  mar, 
otros  pueblos,  otras  gentes 
de  maneras  diferentes 

de  pensar. 
¡Ah!  si  yo  un  día  pudiera, 
con  qué  júbilo  partiera 

para  Argel, 
donde  tiene  la  hermosura 
el  color  y  la  frescura 

de  un  clavel. 
Después  fuera  en  caravana 
por  la  llanura  africana 
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bajo  el  sol 
que,  con  sus  vivos  destellos, 
pone  un  tinte  a  los  camellos 

tornasol. 
Y  cuando  el  día  expirara 
mi  árabe  tienda  plantara 

en  mitad 
de  la  llanura  ardorosa, 
inundada  de  radiosa 

claridad. 
Cambiando  de  rumbo  luego, 
dejar  el  país  del  fuego 

para  ir 
hasta  el  imperio  florido 
en  que  el  opio  da  el  olvido 

del  vivir. 
Vegetar  allí  contento 
de  alto  bambú  corpulento 

junto  al  pie, 
o  aspirando  en  rica  estancia 
la  embriagadora  fragancia 

que  da  el  té. 
De  la  luna  al  claro  brillo 
iría  al  río  Amarillo 

a  esperar 
la  hora  en  que,  el  botón  roto, 
comienza  la  flor  del  loto 

a  brillar. 
A  mi  vista  deslumhrara 
tanta  maravilla  rara 

que  el  buril 
de  artista,  ignorado  y  pobre, 
graba  en  sándalo  o  en  cobre 

o  en  marfil. 
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Cuando  tornara  el  hastío 
en  el  espíritu  mío 

a  reinar, 
cruzando  el  inmenso  piélago 
fuera  al  taitiano  archipiélago 

a  encallar. 
A  aquél  en  que  vieja  historia 
asegura  mi  memoria 

que  se  ve 
el  lago  en  que  un  hada  peina 
los  cabellos  de  la  reina 

Pomaré. 
Así  errabundo  viviera 
sintiendo  toda  quimera 

rauda  huir, 
y  hasta  olvidando  la  hora 
incierta  y  aterradora 

de  morir. 

ni 

Mas  no  parto.  Si  partiera, 
al  instante  yo  quisiera 

regresar. 
jAy!  ¿Cuándo  querrá  el  Destino 
que  yo  pueda  en  mi  camino 

reposar? 
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Rondeles 
i 

De  mi  vida  misteriosa, 
tétrica  y  desencantada, 
oirás  contar  una  cosa 
que  te  deje  el  alma  helada. 

Tu  faz  de  color  de  rosa 
se  quedará  demacrada, 
al  oír  la  extraña  cosa 
que  te  deje  el  alma  helada. 

Mas  sé  para  mí  piadosa, 
si  de  mi  vida  ignorada, 
cuando  yo  duerma  en  la  fosa, 
oyes  contar  una  cosa 
que  te  deje  el  alma  helada. 

ii 

Quizás  sepas  algún  día 
el  secreto  de  mis  males, 
de  mi  honda  melancolía 
y  de  mis  tedios  mortales. 

Las  lágrimas  a  raudales 
marchitarán  tu  alegría, 
si  a  saber  llegas  un  día 
el  secreto  de  mis  males. 

ni 

Quisiera  de  mí  alejarte, 
porque  me  causa  la  muerte 
con  la  tristeza  de  amarte 
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el  dolor  de  comprenderte. 

Mientras  pueda  contemplarte 
me  ha  de  deparar  la  suerte, 
con  la  tristeza  de  amarte 
el  dolor  de  comprenderte. 

Y  sólo  ansio  olvidarte, 
nunca  oírte  y  nunca  verte, 
porque  me  causa  la  muerte 
con  la  tristeza  de  amarte 
el  dolor  de  comprenderte. 

Bustos  y  Rimas 

Nihilismo 

FRAGMENTOS 

Voz  inefable  que  a  mi  estancia  llega 
en  medio  de  las  sombras  de  la  noche, 
por  arrastrarme  hacia  la  vida,  brega 
con  las  dulces  cadencias  del  reproche. 

¿A  qué  llamarme  al  campo  del  combate 
con  la  promesa  de  terrenos  bienes, 
si  ya  mi  corazón  por  nada  late 
ni  oigo  la  idea  martillar  mis  sienes? 

Nadie  extrañe  mis  ásperas  querellas: 
mi  vida,  atormentada  de  rigores, 
es  un  cielo  que  nunca  tuvo  estrellas, 
es  un  árbol  que  nunca  tuvo  flores. 

De  todo  lo  que  he  amado  en  este  mundo 
guardo,  como  perenne  recompensa, 
dentro  del  corazón,  tedio  profundo; 
dentro  del  pensamiento,  sombra  densa. 
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Nada  del  porvenir  a  mi  alma  asombra 
y  nada  del  presente  juzgo  bueno; 
si  miro  al  horizonte,  todo  es  sombra, 
si  me  inclino  a  la  tierra,  todo  es  cieno.  20 

Ansias  de  aniquilarme  sólo  siento, 
o  de  vivir  en  mi  eternal  pobreza, 
con  mi  fiel  compañero,  el  descontento, 
y  mi  pálida  novia,  la  tristeza. 


Bustos  y  Rimas 


José  Asunción  Silva 
1865-1896 

Colombiano.  Se  suicidó  a  los  treinta  y  un  años  de  edad.  Su 
poesía  de  fondo  profundamente  idealista  está  expresada  en 
forma  plástica,  sensual.  Del  conflicto  entre  el  ensueño  y  la  reali- 
dad surgen  su  actitud  pesimista,  su  cinismo  aparente,  su  nega- 
ción rotunda,  su  ironía.  Hay  en  su  obra  reminiscencias  de  Bau- 
delaire,  Verlaine,  Poe  y  Bécquer.  Dejó  una  obra  todavía  incom- 
pleta aunque  entre  sus  poemas  hay  algunos  verdaderamente 
magistrales.  Sus  Nocturnos  figuran  al  lado  de  los  poemas  más 
bellos  del  idioma.  Silva  es  el  precursor  más  definido  del  mo- 
dernismo y  de  haber  vivido  más  años  habría  llegado  a  ser  el 
primer  poeta  de  América.  Ediciones:  Poesías,  Bogotá,  1886; 
Barcelona,  1908;  Buenos  Aires,  1923;  Santiago,  Chile,  1923. 
El  libro  de  versos,  Bogotá,  1928.  Los  poemas  inéditos,  Bogotá, 
1928. 


Nocturno 
Una  noche, 

una  noche  toda  llena  de  murmullos,  de  perfumes  y  de 

[músicas  de  alas; 

una  noche 

en  que  ardían  en  la  sombra  nupcial  y  húmeda  las  luciér- 
nagas fantásticas, 
a  mi  lado  lentamente,  contra  mí  ceñida  toda,  muda  y 
s  [pálida, 
como  si  un  presentimiento  de  amarguras  infinitas 
hasta  el  más  secreto  fondo  de  las  fibras  te  agitara, 
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por  la  senda  florecida  que  atraviesa  la  llanura 
caminabas; 

y  la  luna  llena 
por  los  cielos  azulosos,  infinitos  y  profundos  esparcía  su 

[luz  blanca; 
y  tu  sombra 
fina  y  lánguida, 
y  mi  sombra, 
por  los  rayos  de  la  luna  proyectadas, 
sobre  las  arenas  tristes 
de  la  senda  se  juntaban; 

y  eran  una, 
y  eran  una, 
y  eran  una  sola  sombra  larga, 

y  eran  una  sola  sombra  larga, 

y  eran  una  sola  sombra  larga. 

Esta  noche 
solo;  el  alma 

llena  de  las  infinitas  amarguras  y  agonías  de  tu  muerte, 
separado  de  ti  misma  por  el  tiempo,  por  la  tumba  y  la 

[distancia, 

por  el  infinito  negro 

donde  nuestra  voz  no  alcanza, 

mudo  y  solo 

por  la  senda  caminaba  .  .  . 
Y  se  oían  los  ladridos  de  los  perros  a  la  luna, 
a  la  luna  pálida, 
y  el  chirrido 
de  las  ranas  .  .  . 
Sentí  frío.  Era  el  frío  que  tenían  en  tu  alcoba 
tus  mejillas  y  tus  sienes  y  tus  manos  adoradas, 
entre  las  blancuras  niveas 
de  las  mortuorias  sábanas. 
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Era  el  frío  del  sepulcro,  era  el  hielo  de  la  muerte, 
40  era  el  frío  de  la  nada. 

Y  mi  sombra, 
por  los  rayos  de  la  luna  proyectada, 
iba  sola, 
iba  sola, 

45  iba  sola  por  la  estepa  solitaria; 

y  tu  sombra  esbelta  y  ágil, 
fina  y  lánguida, 
como  en  esa  noche  tibia  de  la  muerta  primavera, 
como  en  esa  noche  llena  de  murmullos,  de  perfumes  y  de 

[músicas  de  alas, 
50  se  acercó  y  marchó  con  ella, 

se  acercó  y  marchó  con  ella, 
se  acercó  y  marchó  con  ella  .  .  .  ¡  Oh  las  sombras  enlazadas! 
jOh  las  sombras  de  los  cuerpos  que  se  juntan  con  las 

[sombras  de  las  almas! 
¡  Oh  las  sombras  que  se  buscan  en  las  noches  de  tristezas  y 

[de  lágrimas! 

Poesías,  1908 


Rubén  Darío 


1867-1916 

Nicaragüense.  Rubén  Darío  es  el  poeta  de  más  trascendencia 
en  la  poesía  de  lengua  española  en  los  tiempos  modernos;  su 
obra,  de  exquisito  refinamiento,  señala  una  verdadera  revolu- 
ción estética.  Por  su  dominio  perfecto  del  idioma,  por  la  pureza 
de  su  estilo,  y  por  su  don  musical,  Darío  es  un  poeta  clásico; 
sin  embargo,  por  haber  ensayado  nuevas  formas  poéticas  y  por 
haber  enriquecido  nuestro  vocabulario,  fué  considerado  en  su 
tiempo  como  un  segundo  Góngora.  Darío  es  el  jefe  de  la  escuela 
modernista;  el  maestro  de  toda  una  generación  de  escritores. 
Ediciones:  Azul,  Valparaíso,  1888;  Prosas  profanas,  Buenos 
Aires,  1896;  Cantos  de  vida  y  esperanza,  Madrid,  1905;  Oda  a 
Mitre,  París,  1906;  El  canto  errante,  Madrid,  1907;  Canto  a  la 
Argentina,  Buenos  Aires,  1910;  Poema  del  otoño,  Madrid,  1910. 


A  Margarita  Debayle 

Margarita,  está  linda  la  mar, 
y  el  viento 

lleva  esencia  sutil  de  azahar; 
yo  siento 

en  el  alma  una  alondra  cantar: 
tu  acento. 

Margarita,  te  voy  a  contar 
un  cuento. 

Este  era  un  rey  que  tenía 
un  palacio  de  diamantes, 
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una  tienda  hecha  del  día 
y  un  rebaño  de  elefantes, 

un  kiosco  de  malaquita, 
un  gran  manto  de  tisú, 
y  una  gentil  princesita, 
tan  bonita, 
Margarita, 
tan  bonita  como  tú. 

Una  tarde  la  princesa 
vió  una  estrella  aparecer; 
la  princesa  era  traviesa 
y  la  quiso  ir  a  coger. 

La  quería  para  hacerla 
decorar  un  prendedor, 
con  un  verso  y  una  perla, 
y  una  pluma  y  una  flor. 

Las  princesas  primorosas 
se  parecen  mucho  a  ti: 
cortan  lirios,  cortan  rosas, 
cortan  astros.  Son  así. 

Pues  se  fué  la  niña  bella, 
bajo  el  cielo  y  sobre  el  mar, 
a  cortar  la  blanca  estrella 
que  la  hacía  suspirar. 

Y  siguió  camino  arriba, 
por  la  luna  y  más  allá; 
mas  lo  malo  es  que  ella  iba 
sin  permiso  del  papá. 
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Cuando  estuvo  ya  de  vuelta 
de  los  parques  del  Señor, 
se  miraba  toda  envuelta 
en  un  dulce  resplandor. 

Y  el  rey  dijo:  ¿Qué  te  has  hecho? 
Te  he  buscado  y  no  te  hallé; 

¿y  qué  tienes  en  el  pecho, 
que  encendido  se  te  ve? 

La  princesa  no  mentía. 
Y  así,  dijo  la  verdad: 
«Fui  a  cortar  la  estrella  mía 
a  la  azul  inmensidad.» 

Y  el  rey  clama:  «¿No  te  he  dicho 
que  el  azul  no  hay  que  tocar? 
¡Qué  locura!  ¡Qué  capricho! 

El  Señor  se  va  a  enojar.» 

Y  dice  ella:  «No  hubo  intento; 
yo  me  fui  no  sé  por  qué; 

por  las  olas  y  en  el  viento 
fui  a  la  estrella  y  la  corté.» 

Y  el  papá  dice  enojado: 
«Un  castigo  has  de  tener: 
vuelve  al  cielo  y  lo  robado 
vas  ahora  a  devolver.» 

La  princesa  se  entristece 
por  su  dulce  flor  de  luz, 
cuando  entonces  aparece 
sonriendo  el  buen  Jesús. 
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Y  así  dice:  «En  mis  campiñas 
esa  rosa  le  ofrecí: 
son  mis  flores  de  las  niñas 
7o  que  al  soñar  piensan  en  mí.» 

Viste  el  rey  ropas  brillantes, 
y  luego  hace  desfilar 
cuatrocientos  elefantes 
a  la  orilla  de  la  mar. 

75  La  princesita  está  bella, 

pues  ya  tiene  el  prendedor 
en  que  lucen  con  la  estrella, 
verso,  perla,  pluma  y  flor. 

Margarita,  está  linda  la  mar, 
80  y  el  viento 

lleva  esencia  sutil  de  azahar: 
tu  aliento. 

Ya  que  lejos  de  mí  vas  a  estar, 
guarda,  niña,  un  gentil  pensamiento 
85  al  que  un  día  te  quiso  contar 

un  cuento. 


Poema  del  otoño 


Sonatina 

La  princesa  está  triste  .  .  .  ¿qué  tendrá  la  princesa? 
Los  suspiros  se  escapan  de  su  boca  de  fresa, 
que  ha  perdido  la  risa,  que  ha  perdido  el  color. 
La  princesa  está  pálida  en  su  silla  de  oro, 
sestá  mudo  el  teclado  de  su  clave  sonoro; 
y  en  un  vaso  olvidada  se  desmaya  una  flor. 
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23 


El  jardín  puebla  el  triunfo  de  los  pavos  reales. 
Parlanchína,  la  dueña  dice  cosas  banales, 
y  vestido  de  rojo  piruetea  el  bufón. 

La  princesa  no  ríe,  la  princesa  no  siente;  « 
la  princesa  persigue  por  el  cielo  de  Oriente 
la  libélula  vaga  de  una  vaga  ilusión. 

¿Piensa  acaso  en  el  príncipe  de  Golconda  o  de  China 
o  en  el  que  ha  detenido  su  carroza  argentina 
para  ver  de  sus  ojos  la  dulzura  de  luz,  i¡ 
o  en  el  rey  de  las  islas  de  las  rosas  fragantes, 
o  en  el  que  es  soberano  de  los  claros  diamantes, 
o  en  el  dueño  orgulloso  de  las  perlas  de  Ormuz? 

¡Ay!  la  pobre  princesa  de  la  boca  de  rosa 
quiere  ser  golondrina,  quiere  ser  mariposa,  » 
tener  alas  ligeras,  bajo  el  cielo  volar; 
ir  al  sol  por  la  escala  luminosa  de  un  rayo, 
saludar  a  los  lirios  con  los  versos  de  Mayo, 
o  perderse  en  el  viento  sobre  el  trueno  del  mar. 

Ya  no  quiere  el  palacio,  ni  la  rueca  de  plata,  2> 
ni  el  halcón  encantado,  ni  el  bufón  escarlata, 
ni  los  cisnes  unánimes  en  el  lago  de  azur. 
Y  están  tristes  las  flores  por  la  flor  de  la  corte; 
los  jazmines  de  Oriente,  los  nelumbos  del  Norte, 

de  Occidente  las  dalias  y  las  rosas  del  Sur.  3< 

¡Pobrecita  princesa  de  los  ojos  azules! 
Está  presa  en  sus  oros,  está  presa  en  sus  tules, 
en  la  jaula  de  mármol  del  palacio  real; 
el  palacio  soberbio  que  vigilan  los  guardas, 
que  custodian  cien  negros  con  sus  cien  alabardas,  3= 
un  lebrel  que  no  duerme  y  un  dragón  colosal. 
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¡Oh,  quién  fuera  hipsipila  que  dejó  la  crisálida! 
(La  princesa  está  triste.  La  princesa  está  pálida.) 
¡Oh  visión  adorada  de  oro,  rosa  y  marfil! 
40  j  Quién  volara  a  la  tierra  donde  un  príncipe  existe 
(La  princesa  está  pálida.  La  princesa  está  triste.) 
más  brillante  que  el  alba,  más  hermoso  que  Abril! 

¡Calla,  calla,  princesa— dice  el  hada  madrina— 
en  caballo  con  alas  hacia  acá  se  encamina, 
45  en  el  cinto  la  espada  y  en  la  mano  el  azor, 
el  feliz  caballero  que  te  adora  sin  verte, 
y  que  llega  de  lejos,  vencedor  de  la  Muerte, 
a  encenderte  los  labios  con  su  beso  de  amor! 

Prosas  profanas 

El  reino  interior 

A  Eugenio  de  Castro 

Una  selva  suntuosa 
en  el  azul  celeste  su  rudo  perfil  calca. 
Un  camino.  La  tierra  es  de  color  de  rosa, 
cual  la  que  pinta  fra  Doménico  Cavalca  1 
5  en  sus  Vidas  de  santos.  Se  ven  extrañas  flores 
de  la  flora  gloriosa  de  los  cuentos  azules, 
y  entre  las  ramas  encantadas,  papemores 
cuyo  canto  extasiara  de  amor  a  los  bulbules. 
(Papemor:  ave  rara,  Bulbules:  ruiseñores) 

10    Mi  alma  frágil  se  asoma  a  la  ventana  oscura 
de  la  torre  terrible  en  que  ha  treinta  años  sueña. 
La  gentil  Primavera  primavera  le  augura. 
La  vida  le  sonríe  rosada  y  halagüeña. 
Y  ella  exclama:  «¡Oh,  fragante  día!  ¡Oh,  sublime  día! 

1.  Italian  prose  writer  (1270-1342),  author  of  Vidas  de  Santos 
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Se  diría  que  el  mundo  está  en  flor;  se  diría  15 
que  el  corazón  sagrado  de  la  tierra  se  mueve 
con  un  ritmo  de  dicha;  luz  brota,  gracia  llueve. 
¡Yo  soy  la  prisionera  que  sonríe  y  que  canta!» 

Y  las  manos  liliales  agita,  como  infanta 

real  en  los  balcones  del  palacio  paterno.  20 

¿Qué  son  se  escucha,  son  lejano,  vago  y  tierno? 
Por  el  lado  derecho  del  camino,  adelanta 
el  paso  leve  una  adorable  teoría 
virginal.  Siete  blancas  doncellas,  semejantes 
a  siete  blancas  rosas  de  gracia  y  de  harmonía  25 
que  el  alba  constelara  de  perlas  y  diamantes. 
¡Alabastros  celestes  habitados  por  astros: 
Dios  se  refleja  en  esos  dulces  alabastros! 
Sus  vestes  son  tejidas  del  lino  de  la  luna. 
Van  descalzas.  Se  mira  que  posan  el  pie  breve  30 
sobre  el  rosado  suelo  como  una  flor  de  nieve. 

Y  los  cuellos  se  inclinan,  imperiales,  en  una 
manera  que  lo  excelso  pregona  de  su  origen. 
Como  al  compás  de  un  verso  su  suave  paso  rigen. 

Tal  el  divino  Sandro  1  dejara  en  sus  figuras,  35 

esos  graciosos  gestos  en  esas  líneas  puras. 

Como  a  un  velado  son  de  liras  y  laúdes, 

divinamente  blancas  y  castas  pasan  esas 

siete  bellas  princesas.  Y  esas  bellas  princesas 

son  las  siete  Virtudes.  4C 

Al  lado  izquierdo  del  camino  y  paralela- 
mente, siete  mancebos — oro,  seda,  escarlata, 
armas  ricas  de  Oriente — hermosos,  parecidos 
a  los  satanes  verlenianos  de  Ecbatana, 

1.  Sandro  Botticelli  (1444-1510),  Italian  painter  of  mystical  tend- 
ency 
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45  vienen  también.  Sus  labios  sensuales  y  encendidos, 
de  efebos  criminales,  son  cual  rosas  sangrientas; 
sus  puñales  de  piedras  preciosas  revestidos 
—Ojos  de  víboras  de  luces  fascinantes — 
al  cinto  penden;  arden  las  púrpuras  violentas 

so  en  los  jubones;  ciñen  las  cabezas  triunfantes 
oro  y  rosas;  sus  ojos,  ya  lánguidos,  ya  ardientes, 
son  dos  carbunclos  mágicos  de  fulgor  sibilino, 
y  en  sus  manos  de  ambiguos  príncipes  decadentes, 
relucen  como  gemas  las  uñas  de  oro  fino. 

ss  Bellamente  infernales, 
llenan  el  aire  de  hechiceros  beneficios 
esos  siete  mancebos.  Y  son  los  siete  Vicios, 
los  siete  poderosos  pecados  capitales. 

Y  los  siete  mancebos  a  las  siete  doncellas 
6o  lanzan  vivas  miradas  de  amor:  las  Tentaciones. 
De  sus  liras  melifluas  arrancan  vagos  sones. 
Las  princesas  prosiguen,  adorables  visiones 
en  su  blancura  de  palomas  y  de  estrellas. 

Unos  y  otras  se  pierden  por  la  vía  de  rosa, 
65  y  el  alma  mía  queda  pensativa  a  su  paso. 
— ¡Oh!  ¿qué  hay  en  ti,  alma  mía? 
«!Oh!  ¿qué  hay  en  ti,  mi  pobre  infanta  misteriosa? 
¿Acaso  piensas  en  la  blanca  teoría? 
¿Acaso 

70  los  brillantes  mancebos  te  atraen,  mariposa?» 

Ella  no  me  responde. 
Pensativa  se  aleja  de  la  oscura  ventana, 
— pensativa  y  risueña, 

de  la  Bella-durmiente-del-bosque  tierna  hermana — 
75  y  se  adormece  en  donde 
hace  treinta  años  sueña. 
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Y  en  sueño  dice:  «¡Oh  dulces  delicias  de  los  cielosl 
Oh  tierra  sonrosada  que  acarició  mis  ojosl 
—¡Princesas,  envolvedme  con  vuestros  blancos  velos! 
—¡Príncipes,  estrechadme  con  vuestros  brazos  rojos!»  80 

Prosas  profanas 


Canción  de  otoño  en  primavera 

A  Martínez  Sierra 

Juventud,  divino  tesoro, 
¡ya  te  vas  para  no  volver! 
Cuando  quiero  llorar,  no  lloro, 
y  a  veces  lloro  sin  querer  .  .  . 

Plural  ha  sido  la  celeste 
historia  de  mi  corazón. 
Era  una  dulce  niña,  en  este 
mundo  de  duelo  y  aflicción. 

Miraba  como  el  alba  pura; 
sonreía  como  una  flor. 
Era  su  cabellera  obscura 
hecha  de  noche  y  de  dolor. 

Yo  era  tímido  como  un  niño. 
Ella,  naturalmente,  fué, 
para  mi  amor  hecho  de  armiño, 
Herodías  y  Salomé  .  .  . 

Juventud,  divino  tesoro, 
¡ya  te  vas  para  no  volver  .  .  .  ! 
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Cuando  quiero  llorar  no  lloro, 
y  a  veces  lloro  sin  querer  .  .  . 

La  otra  fué  más  sensitiva 
y  más  consoladora  y  más 
halagadora  y  expresiva, 
cual  no  pensé  encontrar  jamás. 

Pues  a  su  continua  ternura 
una  pasión  violenta  unía. 
En  un  peplo  de  gasa  pura 
una  bacante  se  envolvía  .  .  . 

En  sus  brazos  tomó  mi  ensueño 
y  lo  arrulló  como  a  un  bebé  .  .  . 
Y  le  mató,  triste  y  pequeño, 
falto  de  luz,  falto  de  fe  .  .  . 

Juventud,  divino  tesoro, 
¡te  fuiste  para  no  volver! 
Cuando  quiero  llorar,  no  lloro, 
y  a  veces  lloro  sin  querer  .  .  . 

Otra  juzgó  que  era  mi  boca 
el  estuche  de  su  pasión; 
y  que  me  roería,  loca, 
con  sus  dientes  el  corazón 

poniendo  en  un  amor  de  exceso 
la  mira  de  su  voluntad, 
mientras  eran  abrazo  y  beso 
síntesis  de  la  eternidad; 

y  de  nuestra  carne  ligera 
imaginar  siempre  un  Edén, 
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sin  pensar  que  la  Primavera 
y  la  carne  acaban  también  .  .  . 

Juventud,  divino  tesoro, 
¡ya  te  vas  para  no  volver!  so 
Cuando  quiero  llorar,  no  lloro, 
y  a  veces  lloro  sin  querer. 

¡Y  las  demás!  en  tantos  climas, 
en  tantas  tierras  siempre  son, 
si  no  pretextos  de  mis  rimas,  S5 
fantasmas  de  mi  corazón. 

En  vano  busqué  a  la  princesa 
que  estaba  triste  de  esperar. 
La  vida  es  dura.  Amarga  y  pesa. 
¡Ya  no  hay  princesa  que  cantar!  60 

Mas  a  pesar  del  tiempo  terco, 
mi  sed  de  amor  no  tiene  fin; 
con  el  cabello  gris,  me  acerco 
a  los  rosales  del  jardín  .  .  . 

Juventud,  divino  tesoro,  65 
¡ya  te  vas  para  no  volver!  .  .  . 
Cuando  quiero  llorar,  no  lloro, 
y  a  veces  lloro  sin  querer  .  .  . 

¡Mas  es  mía  el  Alba  de  oro! 

Cantos  de  vida  y  esperanza 
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Marcha  triunfal 

¡Ya  viene  el  cortejo! 
¡Ya  viene  el  cortejo!  Ya  se  oyen  los  claros  clarines. 
La  espada  se  anuncia  con  vivo  reflejo; 
ya  viene,  oro  y  hierro,  el  cortejo  de  los  paladines. 

s     Ya  pasa  debajo  los  arcos  ornados  de  blancas  Minervas 
y  Martes, 

los  arcos  triunfales  en  donde  las  Famas  erigen  sus  largas 

trompetas, 
la  gloria  solemne  de  los  estandartes, 
llevados  por  manos  robustas  de  heroicos  atletas. 
Se  escucha  el  rüido  que  forman  las  armas  de  los  caballeros, 
10  los  frenos  que  mascan  los  fuertes  caballos  de  guerra, 
los  cascos  que  hieren  la  tierra 
y  los  timbaleros, 

que  el  paso  acompasan  con  ritmos  marciales. 
¡Tal  pasan  los  fieros  guerreros 
15  debajo  los  arcos  triunfales! 

Los  claros  clarines  de  pronto  levantan  sus  sones, 
su  canto  sonoro, 
su  cálido  coro, 

que  envuelve  en  un  trueno  de  oro 
20  la  augusta  soberbia  de  los  pabellones. 
Él  dice  la  lucha,  la  herida  venganza, 
las  ásperas  crines, 

los  rudos  penachos,  la  pica,  la  lanza, 
la  sangre  que  riega  de  heroicos  carmines 
asía  tierra; 
los  negros  mastines 

que  azuza  la  muerte,  que  rige  la  guerra. 
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Los  áureos  sonidos 
anuncian  el  advenimiento 

triunfal  de  la  Gloria;  30 
dejando  el  picacho  que  guarda  sus  nidos, 
tendiendo  sus  alas  enormes  al  viento, 
los  cóndores  llegan.  ¡Llegó  la  victoria! 


Ya  pasa  el  cortejo. 
Señala  el  abuelo  los  héroes  al  niño:  3S 
Ved  cómo  la  barba  del  viejo 
los  bucles  de  oro  circunda  de  armiño. 
Las  bellas  mujeres  aprestan  coronas  de  flores, 
y  bajo  los  pórticos  vense  sus  rostros  de  rosa, 
y  la  más  hermosa  40 
sonríe  al  más  fiero  de  los  vencedores. 
¡Honor  al  que  trae  cautiva  la  extraña  bandera; 
honor  al  herido  y  honor  a  los  fieles 

soldados  que  muerte  encontraron  por  mano  extranjera! 
¡Clarines!  ¡Laureles!  45 

Las  nobles  espadas  de  tiempos  gloriosos, 
desde  sus  panoplias  saludan  las  nuevas  coronas  y  lauros: — 
Las  viejas  espadas  de  los  granaderos,  más  fuertes  que  osos, 
hermanos  de  aquellos  lanceros  que  fueron  centauros: — 
Las  trompas  guerreras  resuenan;  50 
de  voces  los  aires  se  llenan  .  .  . 
— A  aquellas  antiguas  espadas, 
a  aquellos  ilustres  aceros, 
que  encarnan  las  glorias  pasadas  .  .  . 

Y  al  sol  que  hoy  alumbra  las  nuevas  victorias  ganadas,  55 
y  al  héroe  que  guía  su  grupo  de  jóvenes  fieros, 
al  que  ama  la  insignia  del  suelo  materno, 
al  que  ha  desafiado,  ceñido  el  acero  y  el  arma  en  la  mano, 
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los  soles  del  rojo  verano, 
60  las  nieves  y  vientos  del  gélido  invierno, 
la  noche,  la  escarcha 

y  el  odio  y  la  muerte,  por  ser  por  la  patria  inmortal, 
saludan  con  voces  de  bronce  las  trompas  de  guerra  que 
tocan  la  marcha  triunfal  .  .  . 

Cantos  de  vida  y  esperanza 


Luis  G.  Urbina 


1868-1934 

Mexicano.  Fue  discípulo  de  Gutiérrez  Nájera  y  por  lo  tanto, 
de  inspiración  romántica,  pero  como  vivió  durante  el  período 
modernista,  pertenece  a  esta  escuela.  Es  poeta  de  tono  menor, 
fino,  puramente  emotivo.  No  es  un  gran  poeta  pero  representa 
una  modalidad  típicamente  mexicana  de  melancolía  y  dulzura. 
Ediciones:  Versos,  México,  1890;  Ingenuas,  París,  1903;  Puestas 
de  sol,  París,  1910,  Lámparas  en  agonía,  México,  1914;  El  glo- 
sario de  la  vida  vulgar,  Madrid,  1918;  Antología  romántica,  Bar- 
celona, 1917;  El  corazón  juglar,  Madrid,  1920. 

Metamorfosis 

Madrigal  romántico 
Era  un  cautivo  beso  enamorado 
de  una  mano  de  nieve  que  tenía 
la  apariencia  de  un  lirio  desmayado 
y  el  palpitar  de  un  ave  en  agonía.  5 
Y  sucedió  que  un  día, 
aquella  mano  suave 
de  palidez  de  cirio, 
de  languidez  de  lirio, 

de  palpitar  de  ave,  I0 

se  acercó  tanto  a  la  prisión  del  beso, 

que  ya  no  pudo  más  el  pobre  preso 

y  se  escapó;  mas,  con  voluble  giro, 

huyó  la  mano  hasta  el  confín  lejano, 

y  el  beso,  que  volaba  tras  la  mano,  15 

rompiendo  el  aire,  se  volvió  suspiro. 

Puestas  de  sol 
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1870-1933 

Boliviano.  Vivió  muchos  años  en  la  República  Argentina 
donde  fué  profesor  del  Colegio  Nacional  de  Tucumán.  A  fines 
del  siglo  diez  y  nueve  fundó,  en  colaboración  con  Darío  y  Lu- 
gones,  La  Revista  de  América,  órgano  del  movimiento  moder- 
nista en  Buenos  Aires.  Después  volvió  a  su  patria  y  fué  Can- 
ciller de  Bolivia  en  1923;  Ministro  en  Washington  y  en  Río  de 
Janeiro;  parlamentario  y  hombre  de  gran  influjo  en  los  círculos 
educacionales  de  su  país.  Jaimes  Freyre  fué,  según  Rubén  Darío, 
el  iniciador  del  verso  libre  en  América.  Aunque  su  poesía  carece 
de  sentimiento  hay  que  considerar  a  Jaimes  Freyre,  por  su  es- 
píritu renovador,  como  uno  de  los  poetas  más  importantes  del 
movimiento  modernista.  Obras:  Castalia  bárbara,  Buenos  Aires, 
1899;  La  Paz,  1918;  Castalia  bárbara  y  Los  sueños  son  vida, 
Madrid,  1919;  Leyes  de  la  versificación  castellana,  La  Paz,  1919; 
Los  más  bellos  poemas  de  Ricardo  Jaimes  Freyre,  México,  1920. 


Peregrina  paloma  imaginaria 

Peregrina  paloma  imaginaria 
que  enardeces  los  últimos  amores; 
alma  de  luz,  de  música  y  de  flores, 
peregrina  paloma  imaginaria. 

Vuela  sobre  la  roca  solitaria 
que  baña  el  mar  glacial  de  los  dolores; 
242 


Ricardo  Jaimes  Freyre  243 

haya,  a  tu  paso,  un  haz  de  resplandores 
sobre  la  adusta  roca  solitaria. 

Vuela  sobre  la  roca  solitaria, 
peregrina  paloma,  ala  de  nieve  10 
como  divina  hostia,  ala  tan  leve 

como  un  copo  de  nieve;  ala  divina 
copo  de  nieve,  lirio,  hostia,  neblina, 
peregrina  paloma  imaginaria. 

Castalia  bárbara 


Las  voces  tristes 

Por  las  blancas  estepas 
se  desliza  el  trineo; 
los  lejanos  aullidos  de  los  lobos 
se  unen  al  jadeante  resoplar  de  los  perros. 

Nieva.  5 
Parece  que  el  espacio  se  envolviera  en  un  velo, 
tachonado  de  lirios 
por  las  alas  del  cierzo. 

El  infinito  blanco  .  .  . 
sobre  el  vasto  desierto  10 
flota  una  vaga  sensación  de  angustia, 
de  supremo  abandono,  de  profundo  y  sombrío  desaliento. 

Un  pino  solitario 
dibújase  a  lo  lejos, 

en  un  fondo  de  brumas  y  de  nieve,  iS 
como  un  largo  esqueleto. 
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Entre  los  dos  sudarios 
de  la  tierra  y  el  cielo, 
avanza  en  el  Naciente 
20  el  helado  crepúsculo  de  invierno  .  .  . 

Castalia  bárbara 

Lustral 
Llamé  una  vez  a  la  visión 

y  vino. 

Y  era  pálida  y  triste,  y  sus  pupilas 
ardían  como  hogueras  de  martirios. 

Y  era  su  boca  como  un  ave  negra 
de  negras  alas. 

5  En  sus  largos  rizos 

había  espinas.  En  su  frente  arrugas. 
Tiritaba. 

Y  me  dijo: 
— ¿Me  amas  aún? 

Sobre  sus  negros  labios 
io  posé  los  labios  míos; 

en  sus  ojos  de  fuego  hundí  mis  ojos 
y  acaricié  la  zarza  de  sus  rizos. 

Y  uní  mi  pecho  al  suyo,  y  en  su  frente 
apoyé  mi  cabeza. 

Y  sentí  el  frío 
i5  que  me  llegaba  al  corazón.  Y  el  fuego 

en  los  ojos. 

Entonces 

se  emblanqueció  mi  vida  como  un  lirio. 

Castalia  bárbara 
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Lo  fugaz 

La  rosa  temblorosa 
se  desprendió  del  tallo, 
y  la  arrastró  la  brisa 
sobre  las  aguas  turbias  del  pantano. 

Una  onda  fugitiva  5 
le  abrió  su  seno  amargo, 
y  estrechando  a  la  rosa  temblorosa 
la  deshizo  en  sus  brazos. 

Flotaron  sobre  el  agua 
las  hojas  como  miembros  mutilados,  10 
y  confundidas  con  el  lodo  negro, 
negras,  aun  más  que  el  lodo,  se  tornaron. 

Pero  en  las  noches  puras  y  serenas 
se  sentía  vagar  en  el  espacio 

un  leve  olor  de  rosa  i5 
sobre  las  aguas  turbias  del  pantano. 

Los  sueños  son  vida 


Amado  Ñervo 


1870-1919 

Mexicano.  Vivió  gran  parte  de  su  vida  fuera  de  México,  es- 
pecialmente en  Francia  y  en  España  y  murió  en  el  Uruguay 
donde  era  ministro  de  su  patria.  Es  uno  de  los  tres  grandes 
poetas  mexicanos;  su  poesía  es  una  rara  mezcla  de  sensualidad  y 
misticismo,  de  emoción  e  ironía.  Tuvo  grandes  inquietudes  sen- 
timentales y  metafísicas  en  los  últimos  años  de  su  vida,  in- 
quietudes que  se  transparentan  en  sus  poemas.  Sintió  como  po- 
cos la  atracción  del  misterio,  la  tortura  del  análisis,  el  terror  de 
la  muerte.  Se  interesó  bastante  en  las  ciencias  y  ha  sido  llamado 
«el  poeta  astrónomo.*  Ediciones:  Perlas  negras,  México,  1898; 
Poemas,  París,  1901;  Lira  heroica,  México,  1902;  El  éxodo  y 
Las  flores  del  camino,  México,  1902;  Perlas  negras,  místicas,  las 
voces,  París,  1904;  Los  jardines  interiores,  México,  1905;  En  voz 
baja,  París,  1909;  Serenidad,  Madrid,  1914;  Elevación,  Madrid, 
1917;  Plenitud,  Madrid,  1918;  El  estanque  de  los  lotos,  Buenos 
Aires,  1919;  La  amada  inmóvil,  Madrid,  1920;  El  arquero  divino, 
Buenos  Aires,  1919.  Obras  completas,  edición  de  Alfonso  «Reyes, 
Madrid,  1920-1928,  29  vols.  Traducciones  al  inglés:  Plenitude, 
por  William  F.  Rice,  Los  Angeles,  Calif.,  1928;  Confessions  of  a 
Modern  Poet,  por  Dorothy  Kress,  Boston,  1935. 

En  paz 

Muy  cerca  de  mi  ocaso,  yo  te  bendigo,  Vida, 
porque  nunca  me  diste  ni  esperanza  fallida 
ni  trabajos  injustos,  ni  pena  inmerecida; 
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porque  veo  al  final  de  mi  rudo  camino 
que  yo  fui  el  arquitecto  de  mi  propio  destino;  5 
que  si  extraje  las  mieles  o  la  hiél  de  las  cosas, 
fué  porque  en  ellas  puse  hiél  o  mieles  sabrosas: 
cuando  planté  rosales,  coseché  siempre  rosas. 

.  .  .  Cierto,  a  mis  lozanías  va  a  seguir  el  invierno: 
¡mas  tú  no  me  dijiste  que  Mayo  fuese  eterno!  10 

Hallé  sin  duda  largas  las  noches  de  mis  penas; 
mas  no  me  prometiste  tú  sólo  noches  buenas; 
y  en  cambio  tuve  algunas  santamente  serenas  .  .  . 

Amé,  fui  amado,  el  sol  acarició  mi  faz. 
¡Vida,  nada  me  debes!  ¡Vida,  estamos  en  paz!  i5 

Elevación 


Tan  rubia  es  la  niña  .  .  . 

¡Tan  rubia  es  la  niña,  que 
cuando  hay  sol  no  se  la  ve! 

Parece  que  se  difunde 
en  el  rayo  matinal, 
que  con  la  luz  se  confunde 
su  silueta  de  cristal 
tinta  en  rosas  y  parece 
que  en  la  claridad  del  día 
se  desvanece 
la  niña  mía. 

Si  se  asoma  mi  Damiana 
a  la  ventana  y  colora 
la  aurora  su  tez  lozana 
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de  albérchigo  y  terciopelo, 
i5  no  se  sabe  si  la  aurora 

ha  salido  a  la  ventana 
antes  que  salir  al  cielo. 


Damiana  en  el  arrebol 
de  la  mañanita  se 
diluye,  y  si  sale  el  sol 
por  rubia  ...  no  se  la  ve. 

Los  jardines  interiores 


¡Está  bien! 

Porque  contemplo  aún  albas  radiosas 
en  que  tiembla  el  lucero  de  Belén, 
y  hay  rosas,  muchas  rosas,  muchas  rosas, 
gracias,  ¡está  bien! 

Porque  en  las  tardes,  con  sutil  desmayo, 
piadosamente  besa  el  sol  mi  sien 
y  aún  la  transfigura  con  su  rayo, 
gracias,  ¡está  bien! 

Porque  en  las  noches,  una  voz  me  nombra, 
(¡voz  de  quien  yo  me  sé!)  y  hay  un  edén 
escondido  en  los  pliegues  de  mi  sombra, 
gracias,  ¡está  bien! 


Porque  hasta  el  mal  en  mí  don  es  del  cielo, 
pues  que  al  minarme  va,  con  rudo  celo, 
i5    desmoronando  mi  pasión  también; 
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porque  se  acerca  ya  mi  primer  vuelo, 
gracias,  ¡está  bien! 

En  voz  baja 

El  día  que  me  quieras 

El  día  que  me  quieras  tendrá  más  luz  que  junio; 
la  noche  que  me  quieras  será  de  plenilunio, 
con  notas  de  Beethoven  vibrando  en  cada  rayo 
sus  inefables  cosas, 

y  habrá  juntas  más  rosas  s 
que  en  todo  el  mes  de  mayo. 


Las  fuentes  cristalinas 
irán  por  las  laderas 
saltando  cantarínas, 
el  día  que  me  quieras. 


I  o 


El  día  que  me  quieras,  los  sotos  escondidos 
resonarán  arpegios  nunca  jamás  oídos. 
Extasis  de  tus  ojos,  todas  las  primaveras 
que  hubo  y  habrá  en  el  mundo,  serán  cuando  me 
quieras. 

Cogidas  de  la  mano,  cual  rubias  hermanitas,  15 
luciendo  golas  Cándidas,  irán  las  margaritas 
por  montes  y  praderas 

delante  de  tus  pasos,  el  día  que  me  quieras  .  .  . 

Y  si  deshojas  una,  te  dirá  su  inocente 

postrer  pétalo  blanco:  ¡Apasionadamente!  20 

Al  reventar  el  alba  del  día  que  me  quieras, 
tendrán  todos  los  tréboles  cuatro  hojas  agoreras, 
y  en  el  estanque,  nido  de  gérmenes  ignotos, 
florecerán  las  místicas  corolas  de  los  lotos. 
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as      El  día  que  me  quieras  será  cada  celaje 
ala  maravillosa,  cada  arrebol,  miraje 
de  las  Mil  y  Una  Noches,  cada  brisa  un  cantar, 
cada  árbol  una  lira,  cada  monte  un  altar. 

El  día  que  me  quieras,  para  nosotros  dos 
30    cabrá  en  un  solo  beso  la  beatitud  de  Dios. 

El  arquero  divino 


Enrique  González  Martínez 


1871 

Mexicano.  Con  su  famoso  soneto  Tuércele  el  cuello  al  cisne 
González  Martínez  da  un  recio  golpe  al  modernismo  de  forma 
suntuosa  y  pide  a  los  poetas  que  adoren  la  vida  y  que  huyan  de 
forma  y  lenguaje  artificiales.  González  Martínez  es,  después  de 
la  muerte  de  Ñervo,  el  mejor  poeta  mexicano  de  nuestros  días. 
Su  poesía  es  de  tendencia  filosófica.  Ediciones:  Preludios,  Ma- 
zatlán,  1903;  Lirismos,  Mocorito,  1907;  Silenter,  Mocorito,  1909; 
Los  senderos  ocultos,  Mocorito,  1911;  La  muerte  del  cisne, 
México,  1915;  El  libro  de  la  fuerza,  de  la  bondad  y  del  ensueño, 
México,  1917;  Parábolas  y  otros  poemas,  México,  1918;  La  pa- 
labra del  viento,  México,  1921;  El  romero  alucinado,  Buenos 
Aires,  1923;  Las  señales  furtivas,  Madrid,  1925;  Poemas  de  ayer 
y  de  hoy,  México,  1926;  Poesía,  Madrid,  1930. 

Mañana,  los  poetas  .  .  . 

Mañana,  los  poetas  cantarán  en  divino 
verso  que  no  logramos  entonar  los  de  hoy; 
nuevas  constelaciones  darán  otro  destino 
a  sus  almas  inquietas  con  un  nuevo  temblor. 

Mañana,  los  poetas  seguirán  su  camino  5 
absortos  en  ignota  y  extraña  floración, 
y  al  oír  nuestro  canto,  con  desdén  repentino 
echarán  a  los  vientos  nuestra  vieja  ilusión. 

Y  todo  será  inútil,  y  todo  será  en  vano; 
será  el  afán  de  siempre  y  el  idéntico  arcano  10 
y  la  misma  tiniebla  dentro  del  corazón. 
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Y  ante  la  eterna  sombra  que  surge  y  se  retira, 
recogerán  del  polvo  la  abandonada  lira 
y  cantarán  con  ella  nuestra  misma  canción. 

La  muerte  del  cisne 

Como  hermana  y  hermano  .  .  . 

Como  hermana  y  hermano 
vamos  los  dos  cogidos  de  la  mano  .  .  . 

En  la  quietud  de  la  pradera  hay  una 
blanca  y  radiosa  claridad  de  luna, 
y  el  paisaje  nocturno  es  tan  risueño 
que  con  ser  realidad  parece  sueño. 
De  pronto,  en  un  recodo  del  camino, 

oímos  un  cantar  Parece  el  trino 

de  un  ave  nunca  oída, 

un  canto  de  otro  mundo  y  de  otra  vida  .  .  . 

¿Oyes? — me  dices —  Y  a  mi  rostro  juntas 

tus  pupilas  preñadas  de  preguntas. 

La  dulce  calma  de  la  noche  es  tanta 

que  se  escuchan  latir  los  corazones. 

Yo  te  digo:  no  temas,  hay  canciones 

que  no  sabremos  nunca  quién  las  canta  .  .  . 

Como  hermana  y  hermano 
vamos  los  dos  cogidos  de  la  mano  .  .  . 

Besado  por  el  soplo  de  la  brisa, 
el  estanque  cercano  se  divisa  .  .  . 
bañándose  en  las  ondas  hay  un  astro; 
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un  cisne  alarga  el  cuello  lentamente 

como  blanca  serpiente 

que  saliera  de  un  huevo  de  alabastro. 

Mientras  miras  el  agua  silenciosa,  25 

como  un  vuelo  fugaz  de  mariposa 

sientes  sobre  la  nuca  el  cosquilleo, 

la  pasajera  onda  de  un  deseo, 

el  espasmo  sutil,  el  calosfrío 

de  un  beso  ardiente  cual  si  fuera  mío.  30 

Alzas  a  mí  tu  rostro  amedrentado 

y  trémula  murmuras:  ¿me  has  besado? 

Tu  breve  mano  oprime 

mi  mano;  y  yo  a  tu  oído:  ¿sabes?  Esos 

besos  nunca  sabrás  quien  los  imprime.  35 

Acaso  ni  siquiera  si  son  besos. 

Como  hermana  y  hermano 
vamos  los  dos  cogidos  de  la  mano  

En  un  desfalleciente  desvarío 
tu  rostro  apoyas  en  el  pecho  mío,  4o 
y  sientes  resbalar  sobre  tu  frente 
una  lágrima  ardiente  .  .  . 
Me  clavas  tus  pupilas  soñadoras 
y  tiernamente  me  preguntas:  ¿lloras?  .  .  . 
Secos  están  mis  ojos  .  .  .  Hasta  el  fondo  45 
puedes  mirar  en  ellos  .  .  .  Pero  advierte 
que  hay  lágrimas  nocturnas — te  respondo — 
que  no  sabemos  nunca  quién  las  vierte  .  .  . 

Como  hermana  y  hermano 
vamos  los  dos  cogidos  de  la  mano   so 


Los  senderos  ocultos 
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Balada  de  la  loca  fortuna  .  .  . 

Con  el  sol,  el  mar,  el  viento  y  la  luna 
voy  a  amasar  una  loca  fortuna. 

Con  el  sol  haré  monedas  de  oro 
(al  reverso,  manchas;  al  anverso,  luz) 
para  jugarlas  a  cara  o  a  cruz. 

Cerraré  en  botellas  las  aguas  del  mar, 
con  lindos  marbetes  y  expresivas  notas, 
y  he  de  venderlas  con  un  cuentagotas 
a  todo  el  que  quiera  llorar. 

Robador  del  viento,  domaré  sus  giros, 
y  en  las  noches  calladas  y  quietas, 
para  los  amantes  venderé  suspiros, 
y  bellas  canciones  para  los  poetas  .  .  . 

En  cuanto  a  la  luna, 
la  guardo,  por  una 
sabia  precaución, 

en  la  caja  fuerte  de  mi  corazón  .  .  . 

Con  el  sol,  la  luna,  el  viento  y  el  mar 
¡Qué  loca  fortuna  voy  a  improvisar I 

Las  señales  furtivas 


Guillermo  Valencia 


1872 

Colombiano.  Escritor  de  sólida  cultura  clásica;  ha  hecho  ex- 
celentes traducciones  de  poetas  franceses,  italianos,  portugueses, 
chinos.  Discípulo  de  José  Asunción  Silva,  posee  el  mismo  re- 
finamiento y  la  misma  sensibilidad  del  autor  del  Nocturno.  Por 
el  culto  de  la  forma,  la  perfección  de  sus  rimas,  la  sonoridad  me- 
tálica de  sus  estrofas,  se  le  pudiera  llamar  el  parnasiano  de  los 
modernistas.  Algunos  de  sus  poemas — Leyendo  a  Silva,  Los 
camellos— son  ampliamente  conocidos  en  todos  nuestros  países. 
Ediciones:  Ritos,  Bogotá,  1899;  Londres,  1914;  Poemas  selectos, 
México,  1917;  Sus  mejores  poemas,  Madrid,  1919. 

Judith  y  Holofernes 
1 

Blancos  senos,  redondos  y  desnudos,  que  al  paso 
de  la  hebrea  se  mueven  bajo  el  ritmo  sonoro 
de  las  ajorcas  rubias  y  los  cintillos  de  oro 
vivaces  como  estrellas  sobre  la  tez  de  raso. 

Su  boca,  dos  jacintos  en  indecible  vaso,  5 
de  la  sutil  esencia  de  la  voz.  Un  tesoro 
de  miel  hincha  la  pulpa  de  sus  carnes.  El  lloro 
no  dió  nunca  a  esa  faz  languideces  de  ocaso. 

Yacente  sobre  un  lecho  de  sándalo,  el  Asirio 
reposa  fatigado;  melancólico  cirio  10 
los  objetos  alarga  y  proyecta  en  la  alfombra  .  .  . 
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Y  ella,  mientras  reposa  la  bélica  falange, 
muda,  impasible,  sola,  escondido  el  alfanje, 
para  el  trágico  golpe  se  recata  en  la  sombra. 


11 

Y  ágil  tigre  que  salta  de  tupida  maleza, 
se  lanzó  la  israelita  sobre  el  héroe  dormido, 
y  de  doble  mandoble,  sin  robarle  un  gemido, 
del  atlético  tronco  desgajó  la  cabeza. 

Cual  de  ánforas  rotas,  con  urgida  presteza, 
desbordó  en  oleadas  el  carmín  encendido, 
y  de  un  lago  de  púrpura  y  de  sueño  y  de  olvido, 
recogió  la  homicida  la  pujante  cabeza. 

En  el  ojo  apagado,  las  mejillas  y  el  cuello, 
de  la  barba,  en  sortijas,  al  ungido  cabello, 
se  apiñaban  las  sombras  en  siniestro  derroche 

sobre  el  lívido  tajo  de  color  de  granada  .  .  . 
y  fingía  la  negra  cabeza  destroncada 
una  lúbrica  rosa  del  jardín  de  la  noche. 

Sus  mejores  poemas 


Salomé  y  Joakanann 

Con  un  aire  maligno  de  mujer  y  serpiente, 
cruza  en  rápidos  giros  Salomé  la  gitana 
al  compás  de  los  crótalos.  De  su  carne  lozana 
vuela  equívoco  aroma  que  satura  el  ambiente. 
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Danza  todas  las  danzas  que  ha  tejido  el  Oriente:  s 
las  que  prenden  hogueras  en  la  sangre  liviana 
y  a  las  plantas  deshojan  de  la  déspota  humana 
o  la  flor  de  la  vida,  o  la  flor  de  la  mente. 

Inyectados  los  ojos,  con  la  faz  amarilla, 
el  caduco  Tetrarca  se  lanzó  de  su  silla  10 
tras  la  hermosa,  gimiendo  con  febril  arrebato: 

«Por  la  miel  de  tus  besos  te  daré  Tiberiades.» 
Y  ella  dícele:  «en  cambio  de  tus  muertas  ciudades, 
dame  a  ver  la  cabeza  del  Esenio  en  un  plato.» 

Ritos 


José  Santos  Chocano 


1874-1934 

Peruano.  Fué  un  hombre  de  vida  aventurera  y  errante  que 
medró  al  amparo  de  las  tiranías  y  murió  trágicamente  en  San- 
tiago de  Chile.  Tuvo  un  enorme  prestigio  de  poeta  debido  a 
sus  frases  de  relumbrón  (O  encuentro  camino  o  me  lo  abro; 
Walt  Whitman  tiene  el  Norte,  pero  yo  tengo  el  Sur)  y  a  la  rai- 
gambre americana  de  su  inspiración.  Cantó  al  indio,  al  conquis- 
tador español;  celebró  la  fauna  y  la  flora  del  continente  en  un 
estilo  parnasiano,  lleno  de  repeticiones,  de  imágenes  brillantes, 
de  ritmos  convencionales.  Es  un  poeta  eminentemente  tropical 
en  cuanto  este  concepto  significa  luz,  calor,  sonoridad,  exuberan- 
cia. Ediciones:  En  la  aldea,  Lima,  1895;  Iras  santas,  Lima,  1895; 
Azahares,  Lima,  1896;  La  selva  virgen,  París,  1901;  Poesías  com- 
pletas, Barcelona,  1902;  Los  cantos  del  Pacifico,  París,  1904; 
Alma  América,  Madrid,  1906;  Fiat  Lux,  París,  1908;  Primicias 
de  Oro  de  Indias,  Santiago,  Chile,  1934. 

La  canción  del  camino 

Era  un  camino  negro. 
La  noche  estaba  loca  de  relámpagos.  Yo  iba 
en  mi  potro  salvaje 
por  la  montaña  andina, 
s       Los  chasquidos  alegres  de  los  cascos, 

como  masticaciones  de  monstruosas  mandíbulas, 
destrozaban  los  vidrios  invisibles 
de  las  charcas  dormidas. 
Tres  millones  de  insectos 
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formaban  una  como  rabiosa  inarmonía. 

Súbito,  allá,  a  lo  lejos, 
por  entre  aquella  mole  doliente  y  pensativa 
de  la  selva, 

vi  un  puñado  de  luces,  como  tropel  de  avispas. 

¡  La  posada!  El  nervioso 

látigo  persignó  la  carne  viva 

de  mi  caballo,  que  rasgó  los  aires 

con  un  largo  relincho  de  alegría. 

Y  como  si  la  selva 

lo  comprendiese  todo,  se  quedó  muda  y  fría. 

Y  hasta  mí  llegó,  entonces, 
una  voz  clara  y  fina 

de  mujer  que  cantaba.  Cantaba.  Era  su  canto 
una  lenta  .  .  .  muy  lenta  .  .  .  melodía: 
algo  como  un  suspiro  que  se  alarga 
y  se  alarga  y  se  alarga  ...  y  no  termina. 

Entre  el  hondo  silencio  de  la  noche, 
y  a  través  del  reposo  de  la  montaña,  oía 
los  acordes 

de  aquel  canto  sencillo  de  una  música  íntima, 
como  si  fuesen  voces  que  llegaran 
desde  la  otra  vida  .  .  . 

Sofrené  mi  caballo; 
y  me  puse  a  escuchar  lo  que  decía: 

—Todos  llegan  de  noche, 
todos  se  van  de  día  .  .  . 

Y,  formándole  dúo, 
otra  voz  femenina 
completó  así  la  endecha 
con  ternura  infinita: 

—El  amor  es  tan  sólo  una  posada 
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en  mitad  del  camino  de  la  vida  .  .  . 
Y,  después,  las  dos  voces 

a  la  vez  repitieron  con  amargura  rítmica: 
45      —Todos  llegan  de  noche, 

todos  se  van  de  día  .  .  . 

Entonces,  yo  bajé  de  mi  caballo 

y  me  acosté  en  la  orilla 

de  una  charca. 
50         Y  fijo  en  ese  canto  que  venía 

a  través  del  misterio  de  la  selva, 

fui  cerrando  los  ojos  al  sueño  y  la  fatiga. 
Y  me  dormí,  arrullado;  y,  desde  entonces, 

cuando  cruzo  las  selvas  por  rutas  no  sabidas, 
55      jamás  busco  reposo  en  las  posadas, 

y  duermo  al  aire  libre  mi  sueño  y  mi  fatiga, 

porque  recuerdo  siempre 

aquel  canto  sencillo  de  una  música  íntima: 
— ¡  Todos  llegan  de  noche, 
óo      todos  se  van  de  día! 

El  amor  es  tan  sólo  una  posada 

en  mitad  del  camino  de  la  Vida  .  .  . 

Fiat  Lux 


Nostalgia 

Hace  ya  diez  años 
que  recorro  el  mundo. 
¡He  vivido  poco! 
¡Me  he  cansado  mucho! 
5         Quien  vive  de  prisa  no  vive  de  veras: 

quien  no  echa  raíces  no  puede  dar  frutos. 

Ser  río  que  corre,  ser  nube  que  pasa, 
sin  dejar  recuerdo  ni  rastro  ninguno, 
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es  triste;  y  más  triste  para  quien  se  siente 
nube  en  lo  elevado,  río  en  lo  profundo.  I0 

Quisiera  ser  árbol  mejor  que  ser  ave, 
quisiera  ser  leño  mejor  que  ser  humo; 

y  al  viaje  que  cansa, 

prefiero  el  terruño: 
la  ciudad  nativa  con  sus  companarios,  I5 
arcaicos  balcones,  portales  vetustos 
y  calles  estrechas,  como  si  las  casas 
tampoco  quisieran  separarse  mucho  .  .  . 

Estoy  en  la  orilla 

de  un  sendero  abrupto.  20 
Miro  la  serpiente  de  la  carretera 
que  en  cada  montaña  da  vueltas  a  un  nudo; 
y,  entonces,  comprendo  que  el  camino  es  largo, 
que  el  terreno  es  brusco, 
que  la  cuesta  es  ardua,  25 
que  el  paisaje  es  mustio  .  .  . 
¡Señor!  ya  me  canso  de  viajar,  ya  siento 
nostalgia,  ya  ansio  descansar  muy  junto 
de  los  míos  .  .  .  Todos  rodearán  mi  asiento 
para  que  les  diga  mis  penas  y  triunfos;  30 
y  yo,  a  la  manera  del  que  recorriera 
un  álbum  de  cromos,  contaré  con  gusto 
las  mil  y  una  noches  de  mis  aventuras 
y  acabaré  en  esta  frase  de  infortunio: 

— ¡He  vivido  poco!  35 
¡Me  he  cansado  mucho! 


Poemas  escogidos 


Leopoldo  Lugones 


1874-1938 

Argentino.  Amigo  íntimo  de  Rubén  Darío  y  uno  de  los  prime- 
ros modernistas  de  su  patria.  Su  poesía  se  señala  por  una  renova- 
ción constante;  unas  veces  es  poeta  clásico  perfecto  y  otras, 
gongorista  desenfrenado.  Ha  usado  ampliamente  el  verso  libre 
en  sus  obras.  Ediciones:  Las  montañas  del  oro,  Buenos  Aires, 
1897;  Los  crepúsculos  del  jardín,  Buenos  Aires,  1905;  Lunario 
sentimental,  Buenos  Aires,  1909;  Odas  seculares,  Buenos  Aires, 
1910;  El  libro  fiel,  París,  1912;  El  libro  de  los  paisajes,  Buenos 
Aires,  1917;  Las  horas  doradas,  Buenos  Aires,  1922;  Romancero,  ' 
Buenos  Aires,  1924;  Poemas  solariegos,  Buenos  Aires,  1928. 


•  ..  •ri|,iLi  ( 

La  vejez  de  Anacreonte 

La  tarde  coronábalo  de  rosas, 
sus  dulces  versos,  en  divino  coro, 
se  iban  flotando  como  polen  de  oro 
sobre  alas  de  invisibles  mariposas. 

5  Componían  los  mimos  suaves  glosas. 

Mugía  blandamente  el  mar  sonoro, 
como  si  fuera  un  descornado  toro 
uncido  a  la  cuadriga  de  las  diosas. 
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Y  más  rosas  llovieron;  y  la  frente 
del  poeta,  inclinóse  dulcemente,  10 
y  un  calor  juvenil  flotó  en  sus  venas. 

Sintió  llenos  de  flores  los  cabellos. 
Las  temblorosas  manos  hundió  en  ellos  .  .  . 
Y  en  vez  de  rosas  encontró  azucenas. 

Los  crepúsculos  del  jardín 


Camelia 

Cómo  se  llama  el  corazón  lo  augura: 
— Clelia,  Eulalia,  Clotilde — algún  pristino 
nombre  con  muchas  eles,  como  un  fino 
cristal,  todo  vibrante  de  agua  pura. 

Se  enciende  en  el  claror  de  su  blancura 
con  diminuta  llama,  un  asesino 
carmín.  Su  alma  lilial  cuenta  al  destino 
románticas  novelas  de  amargura. 

En  el  vago  perfil  donde  destella, 
su  ojo  negro  y  fatal  desoía  aquella 
palidez.  Sus  maneras  son  prolijas 

como  las  de  esas  moribundas  raras 
que  se  cubren  los  dedos  de  sortijas 
y  se  desviven  por  las  sedas  claras. 


Los  crepúsculos  del  jardín 
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El  Pierrotillo 

Hecho  un  primor 
de  harina  y  miel, 
ríe  a  la  infiel 
luna,  su  amor. 

Para  burlar 
a  la  infeliz, 
fija  el  pulgar 
en  la  nariz. 

Alto  un  talón, 
se  da  el  tahúr 
un  pescozón 
que  dice:  abur. 

Un  puntapié 
le  manda  allá  .  .  . 
Y  se 

va  

Lunario  sentimental 


Lied  de  la  boca  florida 

Al  ofrecerte  una  rosa 
el  jardinero  prolijo, 
orgulloso  de  ella,  dijo: 
no  existe  otra  más  hermosa. 

A  pesar  de  su  color, 
su  belleza  y  su  fragancia, 
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respondí  con  arrogancia: 
yo  conozco  una  mejor. 

Sonreiste  tú  a  mi  fiero 
remoque  de  paladín  ...  10 
Y  regresó  a  su  jardín 
cabizbajo  el  jardinero. 

Romancero 


Tonada 

Las  tres  hermanas  de  mi  alma 
novio  salen  a  buscar. 
La  mayor  dice:  yo  quiero, 
quiero  un  rey  para  reinar. 
Esa  fué  la  favorita, 
favorita  del  sultán. 

La  segunda  dice:  yo 
quiero  un  sabio  de  verdad, 
que  en  juventud  y  hermosura 
me  sepa  inmortalizar. 
Esa  casó  con  el  mago 
de  la  ínsula  de  cristal. 

La  pequeña  nada  dice, 
sólo  acierta  a  suspirar. 
Ella  es  de  las  tres  hermanas 
la  única  que  sabe  amar. 
No  busca  más  que  el  amor, 
y  no  lo  puede  encontrar. 


Romancero 
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Chisme 

El  canario  ya  no  trina, 
y  en  vano  la  niña  triste 
le  ofrece  un  grano  de  alpiste 
en  su  boca  purpurina. 

5  Pero  él,  con  pío  más  blando, 

la  mima,  y  parece  así 
que  le  estuviera  insinuando 
tierno  y  afable:  ¿si?  ¿si? 

Romancero 


Los  burritos 

FRAGMENTOS 

Mézclase  a  lo  zurdo  de  su  malicia  aldeana, 
una  mimosa  simpatía  de  niño, 
y  poseen  este  cariño 
de  la  vida  animal:  la  lana. 
Junto  a  la  burra  laboriosa  y  prudente 
como  una  buena  mujer,  sus  comitivas 
toman  un  trotecillo  de  nene  obediente, 
acompañado  por  orejas  alternativas. 
En  todos  los  países 

los  más  apreciados  son  los  asnillos  grises. 

Hay  algunos  rojizos  como  el  orín; 

otros  negros  y  crespos  como  el  hollín; 

otros  blancos,  y  a  éstos 

los  prefieren  para  las  vacaciones; 

del  trato  con  los  niños  adquieren  locos  gestos, 
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y  vuélvense  sumamente  bribones. 
Espantan  retozando  a  las  bobas 
de  las  ovejas; 
aborrecen  a  las  viejas 

y  roen  sus  escobas.  20 
Escuchan  divertidos  la  copla  del  gaucho, 
que  en  ronca  guitarra  llora  su  desvelo, 
mientras  su  hociquillo  de  caucho 
tantea  minuciosamente  el  suelo  .  .  . 

Contemplan  la  luna  en  extático  estrabismo:  25 
quizá  esto  es  un  vago  paganismo. 

Poemas  solariegos 


Julio  Herrera  y  Reissig 


1875-1910 

Uruguayo.  Escribió  sus  mejores  poemas  entre  1900  y  1910.  Su 
poesía  se  caracteriza  por  un  exotismo  desmedido  y  por  la  forma 
caprichosa  y  rica.  Como  los  parnasianos  franceses,  Herrera  y 
Reissig  cultivó  la  palabra  con  verdadero  amor,  el  verbo  «clave 
victoriosa  de  la  literatura»  según  él.  Además  de  la  exuberancia 
de  vocabulario  posee  un  sistema  de  imágenes  deslumbrantes  y 
raras.  Imitó  a  Darío  en  un  tiempo,  pero  luego  le  sobrepasó  en 
rebeldía.  Herrera  es  un  precursor  de  las  escuelas  de  vanguardia 
en  América.  Ediciones:  Obras  completas  (Los  peregrinos  de 
piedra,  El  teatro  de  los  humildes,  Las  lunas  de  oro,  Las  pascua* 
del  tiempo,  La  vida  y  otros  poemas),  Montevideo,  1913;  Los 
parques  abandonados,  1919. 

Despertar 

Alisia  y  Cloris  abren  de  par  en  par  la  puerta, 
y  torpes,  con  el  dorso  de  la  mano  haragana 
restréganse  los  húmedos  ojos  de  lumbre  incierta, 
por  donde  huyen  los  últimos  sueños  de  la  mañana  .  .  . 

s    La  inocencia  del  día  se  lava  en  la  fontana, 
el  arado  en  el  surco  vagaroso  despierta, 
y  en  torno  de  la  casa  rectoral,  la  sotana 
del  cura  se  pasea  gravemente  en  la  huerta  .  .  . 

Todo  suspira  y  ríe.  La  placidez  remota 
10  de  la  montaña  sueña  celestiales  rutinas. 
El  esquilón  repite  siempre  su  misma  nota 
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de  grillo  de  las  Cándidas  églogas  matutinas. 
Y  hacia  la  aurora  sesgan  agudas  golondrinas, 
como  flechas  perdidas  de  la  noche  en  derrota. 

Los  éxtasis  de  la  montaña 
El  regreso 

La  tierra  ofrece  el  ósculo  de  un  saludo  paterno  .  .  . 
Pasta  un  mulo  la  hierba  mísera  del  camino, 
y  la  montaña  luce,  al  tardo  sol  de  invierno, 
como  una  vieja  aldeana,  su  delantal  de  lino. 

Un  cielo  bondadoso  y  un  céfiro  tierno  ...  5 
La  zagala  descansa  de  codos  bajo  el  pino, 
y  densos  los  ganados,  con  paso  paulatino, 
acuden  a  la  música  sacerdotal  del  cuerno. 

Trayendo  sobre  el  hombro  leña  para  la  cena, 
el  pastor,  cuya  ausencia  no  dura  más  de  un  día,  !0 
camina  lentamente  rumbo  de  la  alquería. 

Al  verlo  la  familia  le  da  la  enhorabuena  .  .  . 
Mientras  el  perro,  en  ímpetus  de  lealtad  amena, 
describe  coleando  círculos  de  alegría. 


Peregrinos  de  piedra 
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Ojos  negros 

La  noche  del  odio  eterno 
cristalizó  en  el  diamante 
de  tus  pupilas,  que  el  Dante 
tomara  por  el  Infierno. 

Desoladas  en  su  interno 
maleficio  obsesionante, 
hay  en  su  noche  enervante: 
vacío,  caos  e  invierno. 

Aunque  a  traición  me  han  herido 
con  sus  filosos  destellos, 
dame,  por  Dios,  esos  bellos 

ojos  que  tanto  he  querido, 
Ay,  para  enlutar  con  ellos 
el  féretro  de  tu  olvido. 

Teatro  de  los  humildes 


La  dulce  herida 

Rosa:  ¿ignoráis  qué  es  Amor? 
— Es  una  rosa  divina; 
el  que  la  besa  se  espina 
y  siente  un  grato  dolor. 
Benemérito  traidor, 
es  dulce  al  par  que  crüel, 
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recuerda  al  insecto  aquel 
del  alevoso  aguijón: 
¡Cómo  duele  el  corazón! 
¡Y  qué  sabrosa  es  su  miel! 


Carlos  Pezoa  Velis 


1879-1908 

Chileno.  La  poesía  de  Carlos  Pezoa  Velis  es  de  tendencia 
popular,  criolla.  Hijo  de  una  familia  muy  pobre,  Pezoa  vivió 
una  vida  breve  y  desgraciada  y  murió  en  un  hospital  de  caridad. 
La  sinceridad  es  la  nota  predominante  de  su  poesía.  Figura  entre 
los  poetas  más  destacados  de  Chile,  al  lado  de  Manuel  Ma- 
gallanes y  Gabriela  Mistral.  Obras  en  verso:  Alma  chilena,  San- 
tiago, Chile,  1912;  Campanas  de  oro,  París,  1921;  Poesías  y 
prosas  completas,  Santiago,  Chile,  1927. 


Tarde  en  el  hospital 

Sobre  el  campo,  el  agua  mustia 
cae  fina,  grácil,  leve; 
con  el  agua  cae  angustia; 
llueve  .  .  . 

Y  pues  solo  en  amplia  pieza 
yazgo  en  cama,  yazgo  enfermo, 
para  espantar  la  tristeza, 
duermo  .  .  . 

Pero  el  agua  ha  lloriqueado 
junto  a  mí,  cansada,  leve; 
despierto  sobresaltado: 
llueve  .  .  . 
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Entonces,  muerto  de  angustia, 
ante  el  panorama  inmenso, 
mientras  cae  el  agua  mustia, 
pienso  .  .  . 


Poesías 


Enrique  Banchs 


1888 

Argentino.  Es  un  poeta  de  tendencia  clásica  que  aparece  en 
Buenos  Aires  entre  el  modernismo  y  las  tendencias  de  van- 
guardia. Trabaja  mucho  la  forma  de  sus  poemas  pero  no  tiene 
la  rigidez  de  algunos  parnasianos.  La  fórmula  de  su  estilo  se 
halla  en  una  exquisita  combinación  de  formas  francesas  moder- 
nas y  viejos  modos  de  cancioneros  y  romanceros  españoles.  Edi- 
ciones: Las  barcas,  Buenos  Aires,  1907;  El  libro  de  los  elogios, 
Buenos  Aires,  1908;  El  cascabel  del  halcón,  Buenos  Aires,  1909; 
La  urna,  Buenos  Aires,  1911;  Ayer,  Buenos  Aires,  1930. 


Elogio  de  una  lluvia 

Tres  doncellas  eran,  tres 
doncellas  de  bel  mirar; 
las  tres  en  labor  de  aguja 
en  la  cámara  real. 

La  menor  de  todas  tres 
Delgadina  era  nombrada. 
La  del  mirar  de  gacela 
Delgadina  se  llamaba. 

¡Ay!,  diga  por  qué  está  triste, 
¡Ay!,  diga  por  qué  suspira. 
Y  el  rey  entraba  en  gran  saña 
y  lloraba  Delgadina. 

—Señor,  sobre  el  oro  fino 
estoy  tejiendo  este  mote: 
«Doña  Venus,  Doña  Venus, 
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me  tiene  preso  en  sus  torres.» 

En  más  saña  el  rey  entraba, 
más  lloraba  la  infantina. 
—En  la  torre  de  las  hiedras 
encierren  la  mala  hija.  20 

En  la  torre  de  las  hiedras 
tienen  a  la  niña  blanca. 
¡Ay!  llegaba  una  paloma 
y  el  arquero  la  mataba. 

—Arquero,  arquero  del  rey  25 
que  vales  más  que  un  castillo, 
dame  una  poca  de  agua 
que  tengo  el  cuerpo  rendido. 

—Doncella,  si  agua  te  diera, 
si  agua  te  diera,  infantina,  30 
la  cabeza  del  arquero 
la  darán  a  la  jauría. 

— Hermanitas,  madre  mía, 
que  estáis  junto  al  lago,  dadme 
agua  .  .  .  pero,  no  la  oyeron  35 
las  hermanas  ni  la  madre. 

Y  entonces  vino  una  lluvia, 
vino  una  lluvia  del  cielo, 
lluvia  que  se  parte  en  ruido 
de  copla  de  romancero.  4o 

La  niña  que  está  en  la  torre 
tendía  la  mano  al  cielo  .  .  . 
De  agua  se  llenó  su  mano 
y  la  aljaba  del  arquero. 

El  libro  de  los  elogios 


Ramón  López  Velarde 


1888-1921 

Mexicano.  En  su  libro  Sangre  devota  puso  todo  el  romanti- 
cismo de  su  vida  provinciana  y  cierto  afán  de  originalidad  que 
iba  a  revelarse  gloriosamente  en  sus  últimos  poemas.  López 
Velarde  inicia  en  las  letras  mexicanas  una  tendencia  intensa- 
mente nacionalista  qu  culmina  en  su  poema  Suave  Patria.  Fué 
el  maestro  de  los  que  son  hoy  los  mejores  poetas  de  México  y 
su  influencia  seguirá  orientando  por  mucho  tiempo  la  obra  de 
los  escritores  de  su  patria.  Ediciones:  La  sangre  devota,  México, 
1916;  Zozobra,  México,  1919;  El  minutero,  México,  1924;  El  son 
del  corazón,  México,  1932;  Poemas,  México,  1935. 

Cuaresmal 

Tu  paz— ¡oh  paz  de  cada  día! 
y  mi  dolor  que  es  inmortal, 
se  han  de  casar,  Amada  mía, 
en  una  noche  cuaresmal. 

5  Quizá  en  un  Viernes  de  Dolores, 

cuando  se  anuncian  ya  las  flores 

y  en  el  altar  que  huele  a  lirios 

el  casto  pecho  de  María 

sufre  por  nos  siete  martirios; 
10  mientras  la  luna,  Amada  mía, 

deja  caer  sus  tenues  franjas 

de  luz  de  ensueño  sideral 

sobre  las  místicas  naranjas 
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que  por  el  arte  virginal 

de  las  doncellas  de  la  aldea,  i5 
lucen  banderas  de  papel 
e  irisaciones  de  oropel 
sobre  la  piel  que  amarillea. 

Fuesanta:  al  amor  aventurero 
de  cálidas  mujeres,  azafatas  20 
subditas  de  la  carne,  te  prefiero 
por  la  frescura  de  tus  manos  gratas. 

Yo  te  convido,  dulce  Amada, 
a  que  te  cases  con  mi  pena 
entre  los  vasos  de  cebada  25 
la  última  noche  de  novena. 

Te  ha  de  cubrir  la  luna  llena 
con  luz  de  túnica  nupcial 
y  nos  dará  la  Dolorosa 

la  bendición  sacramental.  3t> 

Y  así  podré  llamarte  esposa, 
y  haremos  juntos  la  dichosa 
ruta  evangélica  del  bien 
hasta  la  eterna  gloria. 

Amén.  35 

La  sangre  devota 


Rafael  Alberto  Arrieta 


1889 

Argentino.  Como  Banchs,  se  orienta  hacia  una  concepción 
clásica  de  poesía.  Es  modernista  por  la  elegancia  de  su  estilo 
pero  por  su  alada  sencillez  se  aleja  de  esta  escuela.  Ediciones: 
Alma  y  momento,  Buenos  Aires,  1910;  El  espejo  de  la  fuente, 
Buenos  Aires,  1912;  Las  noches  de  oro,  Buenos  Aires,  1917; 
Canciones  y  poemas,  Buenos  Aires,  1917;  Fugacidad,  Buenos 
Aires,  1921;  Estío  serrano,  Buenos  Aires,  1926. 


El  sueño 

Tres  cabezas  de  oro  y  una 
donde  ha  nevado  la  luna. 

—Otro  cuento  más,  abuela, 
que  mañana  no  hay  escuela. 

—Pues  señor,  éste  era  el  caso  .  .  . 

(Las  tres  cabezas  hermanas 
cayeron  como  manzanas 
maduras,  en  el  regazo.) 

Las  noches  de  oro 
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1889 

Argentino.  Poeta,  dramaturgo,  novelista,  historiador,  abogado, 
periodista,  y  por  lo  tanto,  uno  de  los  escritores  más  fecundos  de 
la  Argentina.  Como  poeta  es  eminentemente  lírico,  romántico 
siempre,  pero  su  expresión  es  moderna.  Se  dió  a  conocer  con 
Melpómene,  libro  intensamente  trágico.  Después  de  la  genera- 
ción de  Lugones  los  poetas  más  representativos  de  Buenos  Aires 
son  Capdevila,  Banchs,  Arrieta  y  Fernández  Moreno.  Obras  en 
verso:  Jardines  solos,  Córdoba,  Argentina,  1911;  Melpómene, 
Córdoba,  1912;  El  poema  de  Nenúfar,  Buenos  Aires,  1915;  El 
libro  de  la  noche,  Buenos  Aires,  1917;  La  fiesta  del  mundo, 
Buenos  Aires,  1922;  El  tiempo  que  se  fué,  Buenos  Aires,  1926; 
Simbad,  Buenos  Aires,  1929. 

En  vano 

¡Cuánto  verso  de  amor,  cantado  en  vano! 
¡Oh,  cómo  el  alma  se  me  torna  vieja 
cuando  me  doy  a  recordar  la  añeja 
historia  absurda  del  ayer  lejano! 

¡Cuánto  verso  de  amor,  gemido  en  vano!  5 
Primero,  fué  el  nectario,  y  yo  la  abeja  .  .  . 
Después  mi  corazón  halló  en  tu  reja 
la  amarga  nieve  que  lo  ha  vuelto  anciano. 

¡Cuánto  verso  de  amor  perdido  en  vano! 
—Hoy  están  mis  ventanas  bien  abiertas;  I0 
hay  sol  .  .  .  hay  muchas  flores  ...  y  es  verano  .  .  . 
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Pero  da  pena  ver,  junto  a  mis  puertas, 
en  un  montón  de  mariposas  muertas, 
¡tanto  verso  de  amor,  llorado  en  vano! 

El  Poema  de  Nenúfar 


Delmira  Agustini 
1890-1914 

Uruguaya.  Es  la  poetisa  más  grande  de  América;  su  lirismo 
violento  y  sensual  está  expresado  en  forma  irregular  y  novísima. 
El  amor  y  la  muerte  fueron  sus  temas  predilectos:  vivió  para  el 
amor  y  murió  trágicamente  en  la  primavera  de  su  vida.  Edi- 
ciones: El  libro  blanco,  Montevideo,  1907;  Cantos  de  la  mañana, 
Montevideo,  1910;  Los  cálices  vacíos,  Montevideo,  1913;  Obras 
completas,  Montevideo,  1924;  Los  astros  del  abismo,  Buenos 
Aires,  1929. 

La  barca  milagrosa 

Preparadme  una  barca  como  un  gran  pensamiento  .  .  . 
La  llamarán  «La  Sombra»  unos;  otros,  «La  Estrella.» 
¡  No  ha  de  estar  al  capricho  de  una  mano  o  de  un  viento, 
yo  la  quiero  consciente,  indominable  y  bella! 

¡La  moverá  el  gran  ritmo  de  un  corazón  sangrientos 
de  vida  sobrehumana;  he  de  sentirme  en  ella 
fuerte  como  en  los  brazos  de  Dios!  ¡En  todo  viento, 
en  todo  mar,  templadme  su  prora  de  centella! 

La  cargaré  de  toda  mi  tristeza,  y,  sin  rumbo, 
iré  como  la  rota  corola  de  un  nelumbo,  i, 
por  sobre  el  horizonte  líquido  de  la  mar  .  .  . 

Barca,  alma  hermana:  ¿hacia  qué  tierras  nunca  vistas, 
de  hondas  revelaciones,  de  cosas  imprevistas 
iremos?  ...  Yo  ya  muero  de  vivir  y  soñar  .  .  . 

Obras  completas 
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Lo  inefable 

Yo  muero  extrañamente  .  .  .  No  me  mata  la  vida, 
no  me  mata  la  Muerte,  no  me  mata  el  Amor; 
muero  de  un  pensamiento  mudo  como  una  herida  .  .  . 
¿No  habéis  sentido  nunca  el  extraño  dolor 

de  un  pensamiento  inmenso  que  se  arraiga  en  la  vida, 
devorando  alma  y  carne,  y  no  alcanza  a  dar  flor? 
¿Nunca  llevasteis  dentro  una  estrella  dormida 
que  os  abrasaba  enteros  y  no  daba  un  fulgor?  .  .  . 

¡Cumbre  de  los  Martirios!  .  .  .  ¡Llevar  eternamente, 
desgarradora  y  árida,  la  trágica  simiente 
clavada  en  las  entrañas  como  un  diente  feroz!  .  .  . 

¡Pero  arrancarla  un  día  en  una  flor  que  abriera 
milagrosa,  inviolable!  .  .  .  ¡Ah,  más  grande  no  fuera 
tener  entre  las  manos  la  cabeza  de  Dios! 

Los  cálices  vacíos 


La  sed 

¡Tengo  sed,  sed  ardiente! — dije  a  la  maga,  y  ella 
me  ofreció  de  sus  néctares.  — ¡Eso  no,  me  empalaga! — 
Luego,  una  rara  fruta,  con  sus  dedos  de  maga 
exprimió  en  una  copa  clara  como  una  estrella; 

y  un  brillo  de  rubíes  hubo  en  la  copa  bella. 
Yo  probé. — ¡Es  dulce,  dulce.  Hay  días  que  me  halaga 
tanta  miel,  pero  hoy  me  repugna,  me  estraga! — 
Vi  pasar  por  los  ojos  del  hada  una  centella. 
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Y  por  un  verde  valle  perfumado  y  brillante, 
llevóme  hasta  una  clara  corriente  de  di  amante.  10 
— ¡Bebe! — dijo. — Yo  ardía,  mi  pecho  era  una  fragua. 

Bebí,  bebí,  bebí  la  linfa  cristalina  .  .  . 
¡Oh  frescura!  ¡oh  pureza!  ¡oh  sensación  divina! 
— ¡Gracias,  maga,  y  bendita  la  limpidez  del  agua! 


Los  cálices  vacíos 


Gabriela  Mistral 


1889 

Chilena.  Se  hizo  famosa  en  1915  con  unos  sonetos  premiados 
en  un  concurso  literario:  Los  sonetos  de  la  muerte.  Desde  en- 
tonces se  ha  labrado  una  reputación  continental.  Su  poesía  es 
vigorosa,  varonil,  apasionada,  pero  carece  de  refinamiento.  No 
ha  logrado  fundir  en  su  expresión  los  elegiacos  tonos  de  su  dul- 
zura con  los  rugidos  de  su  pasión,  y  así  el  conjunto  resulta  inar- 
mónico aunque  intenso.  Ediciones:  Desolación,  Nueva  York, 
1922;  Santiago,  Chile,  1923  (Ed.  aumentada);  Sus  mejores  poe- 
mas, Barcelona,  s.a.;  Ternura,  Montevideo,  1925;  Tala,  Buenos 
Aires,  1938. 

La  maestra  rural 

La  Maestra  era  pura.  «Los  suaves  hortelanos 
—decía— de  este  predio,  que  es  predio  de  Jesús, 
han  de  conservar  puros  los  ojos  y  las  manos, 
guardar  claros  sus  óleos,  para  dar  clara  luz.» 

s       La  Maestra  era  pobre.  Su  reino  no  es  humano. 
(Así  en  el  doloroso  sembrador  de  Israel.) 
Vestía  sayas  pardas,  no  enjoyaba  su  mano 
¡y  era  todo  su  espíritu  un  inmenso  joyell 

La  Maestra  era  alegre.  ¡  Pobre  mujer  herida! 
10    Su  sonrisa  fué  un  modo  de  llorar  con  bondad. 
Por  sobre  la  sandalia  rota  y  enrojecida, 
tal  sonrisa,  la  insigne  flor  de  su  santidad. 
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¡  Dulce  ser!  ¡  En  su  río  de  mieles,  caudaloso, 
largamente  abrevaba  sus  tigres  el  dolor! 
¡Los  hierros  que  le  abrieron  el  pecho  generoso 
más  anchas  le  dejaron  las  cuencas  del  amor! 

¡  Oh,  labriego,  cuyo  hijo  de  su  labio  aprendía 
el  himno  y  la  plegaria,  nunca  viste  el  fulgor 
del  lucero  cautivo  que  en  sus  carnes  ardía: 
pasaste  sin  besar  su  corazón  en  flor! 

Campesina,  ¿recuerdas  que  alguna  vez  prendiste 
su  nombre  a  un  comentario  brutal  o  baladí? 
Cien  veces  la  miraste,  ninguna  vez  la  viste 
¡y  en  el  solar  de  tu  hijo,  de  ella  hay  más  que  de  ti! 

Pasó  por  él  su  fina,  su  delicada  esteva, 
abriendo  surcos  donde  alojar  perfección. 
La  albada  de  virtudes  de  que  lento  se  nieva 
es  suya.  Campesina,  ¿no  le  pides  perdón? 

Daba  sombra  por  una  selva  su  encina  hendida 
el  día  en  que  la  muerte  la  convidó  a  partir. 
Pensando  en  que  su  madre  la  esperaba  dormida, 
a  La  de  Ojos  Profundos  se  dió  sin  resistir. 

Y  en  su  Dios  se  ha  dormido,  como  en  cojín  de  luna; 
almohada  de  sus  sienes,  una  constelación; 
canta  el  Padre  para  ella  sus  canciones  de  cuna, 
¡y  la  paz  llueve  largo  sobre  su  corazón! 

Como  un  henchido  vaso,  traía  el  alma  hecha 
para  volcar  aljófares  sobre  la  humanidad; 
y  era  su  vida  humana  la  dilatada  brecha 
que  suele  abrirse  el  Padre  para  echar  claridad. 
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Por  eso  aún  el  polvo  de  sus  huesos  sustenta 
púrpura  de  rosales  de  violento  llamear. 
¡  Y  el  cuidador  de  tumbas,  como  aroma,  me  cuenta, 
las  plantas  del  que  huella  sus  huesos,  al  pasar! 

Desolación 


Alfonsina  Storni 


1892-1938 

Argentina.  Mujer  de  una  gran  atracción  espiritual;  culta  y 
fina,  llevaba  en  su  alma  una  sed  eterna  de  justicia,  de  compren- 
sión, de  amor,  nunca  satisfecha.  Su  poesía  es  dulce  y  triste,  llena 
de  anhelos  infinitos  y  de  odio  hacia  todo  lo  vulgar,  hacia  lo 
que  ella  llamó  «un  siglo  empobrecido.»  Su  poesía  señala  una 
segura  evolución  del  romanticismo  al  simbolismo  y  termina, 
en  su  último  libro,  en  perfecta  síntesis.  Vivió,  amó,  luchó,  y 
sufrió  en  Buenos  Aires,  y  un  día  del  mes  de  octubre  de  1938  se 
arrojó  al  mar.  Ediciones:  La  inquietud  del  rosal,  Buenos  Aires, 
1916;  El  dulce  daño,  Buenos  Aires,  1918,  1920;  Irremediable- 
mente, Buenos  Aires,  1919;  Languidez,  Buenos  Aires,  1920;  Las 
mejores  poesías,  Barcelona,  1925;  Ocre,  Buenos  Aires,  1925; 
Mundo  de  siete  pozos,  Buenos  Aires,  1934;  Mascarilla  y  trébol, 
Buenos  Aires,  1938;  Antología  poética,  Buenos  Aires,  1938. 


El  engaño 

Soy  tuya,  Dios  lo  sabe  por  qué,  ya  que  comprendo 
que  habrás  de  abandonarme,  fríamente,  mañana, 
y  que,  bajo  el  encanto  de  mis  ojos,  te  gana 
otro  encanto  el  deseo,  pero  no  me  defiendo. 

Espero  que  esto  un  día  cualquiera  se  concluya, 
pues  intuyo,  al  instante,  lo  que  piensas  o  quieres. 
Con  voz  indiferente  te  hablo  de  otras  mujeres 
y  hasta  ensayo  el  elogio  de  alguna  que  fué  tuya. 
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Pero  tú  sabes  menos  que  yo,  y  algo  orgulloso 
io  de  que  te  pertenezca,  en  tu  juego  engañoso 
persistes,  con  un  aire  de  actor  del  papel  dueño. 

Yo  te  miro  callada  con  mi  dulce  sonrisa, 
y  cuando  te  entusiasmas,  pienso:  no  te  des  prisa, 
no  eres  tú  el  que  me  engaña;  quien  me  engaña  es  mi  sueño. 

Ocre 


Carta  lírica  a  otra  mujer 

Vuestro  nombre  no  sé,  ni  vuestro  rostro 
conozco  yo,  y  os  imagino  blanca, 
débil  como  los  brotes  iniciales, 
pequeña,  dulce  ...  Ya  ni  sé  ..  .  Divina. 

s      En  vuestros  ojos  placidez  de  lago 
que  se  abandona  al  sol  y  dulcemente 
le  absorbe  su  oro  mientras  todo  calla. 
Y  vuestras  manos  finas,  como  aqueste 
dolor,  el  mío,  que  se  alarga,  alarga, 

io     y  luego  se  me  muere  y  se  concluye 
así,  como  lo  veis,  en  algún  verso, 
Ah  ¿sois  así?  Decidme  si  en  la  boca 
tenéis  un  rumoroso  colmenero, 
si  las  orejas  vuestras  son  a  modo 

i5     de  pétalos  de  rosas  ahuecados  .  .  . 
Decidme  si  lloráis,  humildemente, 
mirando  las  estrellas  tan  lejanas, 
y  si  en  las  manos  tibias  se  os  aduermen 
palomas  blancas  y  canarios  de  oro. 

20     Porque  todo  eso  y  más,  vos  sois,  sin  duda; 
vos,  que  tenéis  el  hombre  que  adoraba 
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entre  las  manos  dulces,  vos  la  bella 

que  habéis  matado,  sin  saberlo  acaso, 

toda  esperanza  en  mí  .  .  .  Vos,  su  criatura. 

Porque  él  es  todo  vuestro:  cuerpo  y  alma 

estáis  gustando  del  amor  secreto 

que  guardé  silencioso  .  .  .  Dios  lo  sabe 

por  qué,  que  yo  no  alcanzo  a  penetrarlo. 

Os  lo  confieso  que  una  vez  estuvo 

tan  cerca  de  mi  brazo,  que  a  extenderlo 

acaso  mía  aquella  dicha  vuestra 

me  fuera  ahora  .  .  .  ¡sí!  acaso  mía  .  .  . 

Mas  ved,  estaba  el  alma  tan  gastada 

que  el  brazo  mío  no  alcanzó  a  extenderse: 

la  sed  divina,  contenida  entonces, 

me  pulió  el  alma  ...  ¡Y  él  ha  sido  vuestro! 

¿Comprendéis  bien?  Ahora,  en  vuestros  brazos 

él  se  adormece  y  le  decís  palabras 

pequeñas  y  menudas  que  semejan 

pétalos  volanderos  y  muy  blancos. 

Acaso  un  niño  rubio  vendrá  luego 

a  copiar  en  los  ojos  inocentes 

los  ojos  vuestros  y  los  de  él  unidos 

en  un  espejo  azul  y  cristalino. 

¡Oh,  ceñidle  la  frente!  ¡Era  tan  amplia! 

¡Arrancaban  tan  firmes  los  cabellos 

a  grandes  ondas,  que  a  tenerla  cerca 

no  hiciera  yo  otra  cosa  que  ceñirla! 

Luego  dejad  que  en  vuestras  manos  vaguen 

los  labios  suyos;  él  me  dijo  un  día 

que  nada  era  tan  dulce  al  alma  suya 

como  besar  las  femeninas  manos  .  .  . 

Y  acaso,  alguna  vez,  yo,  la  que  anduve 

vagando  por  afuera  de  la  vida, 

— como  aquellos  filósofos  mendigos 


290  Antología  hispanoamericana 

que  van  a  las  ventanas  señoriales 

a  mirar  sin  envidia  toda  fiesta — 

me  allegue  humildemente  a  vuestro  lado 

y  con  palabras  quedas,  susurrantes, 

60     os  pida  vuestras  manos  un  momento, 
para  besarlas  yo,  como  él  las  besa  .  .  . 
Y  al  recubrirlas  lenta,  lentamente, 
vaya  pensando:  aquí  se  aposentaron 
¿Cuánto  tiempo  sus  labios,  cuánto  tiempo 

65     en  las  divinas  manos  que  son  suyas? 
¡Oh,  qué  amargo  deleite,  este  deleite 
de  buscar  huellas  suyas  y  seguirlas 
sobre  las  manos  vuestras  tan  sedosas, 
tan  finas,  con  sus  venas  tan  azulesl 

7o     Oh,  que  nada  podría,  ni  ser  suya, 
ni  dominarle  el  alma,  ni  tenerlo 
este  horrible  deleite  de  hacer  mío 
rendido  aquí  a  mis  pies,  recompensarme 
un  inefable,  apasionado  rastro. 

75     Y  allí  en  vos  misma,  sí,  pues  sois  barrera, 
barrera  ardiente,  viva,  que  al  tocarla 
ya  me  remueve  este  cansancio  amargo, 
este  silencio  de  alma  en  que  me  escudo, 
este  dolor  mortal  en  que  me  abismo, 

80     esta  inmovilidad  del  sentimiento 
que  sólo  salta,  bruscamente,  cuando 
nada  es  posible! 


Languidez 


Juana  de  Ibarbourou 


1895 

Uruguaya.  Juana  de  Ibarbourou  canta  paganamente  la  alegría 
de  vivir  y  de  amar;  siente  profundamente  el  paisaje  de  su  tierra 
natal  y  lo  expresa  en  versos  llenos  de  color  y  de  fragancia.  La 
crítica  la  ha  consagrado  como  la  poetisa  más  grande  de  la  lengua 
en  nuestros  días  y  le  ha  dado  el  pomposo  nombre  de  «Juana  de 
América.*  Ediciones:  Las  lenguas  de  diamante,  Montevideo, 
1918;  Raíz  salvaje,  Montevideo,  1922;  Las  mejores  poesías,  Bar- 
celona, 1924;  Sus  mejores  poemas,  Madrid,  1930;  Sus  mejores 
poemas,  Santiago,  Chile,  1930;  La  rosa  de  los  vientos,  Monte- 
video, 1930;  Estampas  de  la  Biblia  (poemas  en  prosa),  Mon- 
tevideo, 1936. 

Las  canciones  de  Natacha 
1 

Se  enojó  la  luna, 
se  enojó  el  lucero, 
porque  esta  niñita 
riñó  con  el  sueño. 

Duérmete,  Natacha,  5 
para  que  la  luna 
se  ponga  contenta 
y  te  dé  aceitunas. 

Duérmete,  Natacha, 
para  que  el  lucero  10 
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te  haga  una  almohadita 
de  albahaca  y  romero. 

ii 

La  loba,  la  loba 
le  compró  al  lobito 
un  calzón  de  seda 
y  un  gorro  bonito. 

La  loba,  la  loba 
se  fué  de  paseo 
con  su  traje  rico 
y  su  hijito  feo. 

La  loba,  la  loba 
vendrá  por  aquí, 
si  esta  niña  mía 
no  quiere  dormir. 

ni 

El  sueño  hoy  no  quiere 
venir  por  acá, 
anda  ratoncito 
a  ver  dónde  está. 

—Señora,  mi  ama, 
yo  lo  vi  bailar 
con  dos  damas  rubias 
en  la  casa  real. 

— Díle  que  Natacha 
se  quiere  dormir, 
que  mi  niña  es  buena 
como  un  serafín. 


Juana  de  Ibarbourou 

—Que  venga  en  seguida 
y  le  daré  yo 
un  collar  de  plata 
y  un  limón  de  olor. 

IV 

Por  los  caminitos 
de  Jerusalén 
va  un  niñito  rubio 
camino  a  Belén. 

Le  dan  los  pastores 
tortas  de  maíz, 
leche  de  sus  cabras 
y  pan  con  anís. 

El  niñito  tiene 
los  rizos  de  luz, 
duérmete,  Natacha, 
sueña  con  Jesús. 

v 

Señor  jardinero 
déme  usted  a  mí 
un  capullo  pálido 
y  otro  carmesí. 

Los  pondré  en  la  almohada 
donde  mi  Natacha 
hunde  su  mejilla 
rosadita  y  blanca. 

Y  al  día  siguiente 
tendrá  usted  así 
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dos  rositas  blancas 
y  dos  carmesí. 

vi 

La  Señora  Luna 
le  pidió  al  naranjo 
un  vestido  verde 
y  un  velillo  blanco. 

La  Señora  Luna 
se  quiere  casar 
con  un  pajecito 
de  la  casa  real. 

Duérmete,  Natacha, 
e  irás  a  la  boda 
peinada  de  moño 
y  en  traje  de  cola. 

Sus  mejores  p 


GLOSARIO 


I 


Glosario 


Only  difficult  words,  words  used  with  new  connotations,  and 
Americanisms  are  included  in  this  glossary.  All  common  words 
are  omitted,  unless  used  idiomatically. 


Abbreviations 


Amer.  Americanism 
Arg.  Argén tine  word  or  usage 
Bol.  Bolivian  word  or  usage 
Chil.  Chilean  word  or  usage 
Col.  Colombian  word  or  usage 
coll.  colloquial  expression 
Fr.  French  word 
Gall.  Gallicism 


Gau.  Gaucho  word 
Méx.  Mexican  word  or  usage 
obs.  obsolete,  no  longer  in  use 
Per.  Peruvian  word  or  usage 
pop.  popular 

Uru.  Uruguayan  word  or  usage 
Ven.  Venezuelan  word  or  us- 
age 


abajo  under;  los  de  —  the  un- 

derdogs 

abarca   rope-soled   shoe  (of 

coarse  leather) 
abismarse  to  sink,  disappear 
abogado  Patrón  Saint 
abrevar  to  water  (cattle) 
acaballe  obs.  (  =  acabarle) 
acantilado  jagged 
acicate  spur,  goad 
acosar  to  pursue,  harass 
acuciar  to  urge 
acusar  to  acknowledge 
achicharrar  to  burn 
adelantado  trained 
aferrar  to  grapple;  se  aferró 

a  una  picada  clawed  per- 

sistently 


agacharse  to  stoop,  squat 
agazapado  hidden 
agazaparse  Arg.  to  stoop 
agregado  hired  hand,  tenant 
agrio  rough,  sharp 
agujeta  lace 

ahitado  pop.   (  =  ahito)  sati- 

ated,  full 
ahogar   to  smother,  drown; 

— se  to  disappear 
ajeno  ignorant 
alabarda  halberd 
alazán  sorrel  (horse) 
albahaca  sweet  basil 
albérchigo  apricot 
alegar  to  give  one's  opinión 
alegría  pop.  dance  tune  and 

movement 
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alelí  gilliflower 

algarrobo  carob  tree 

aljaba  quiver  (for  arrows) 

aljibe  cistern 

aljófar  rough  pearl 

alma  venerable,  holy 

almohadilla  sachet 

alpiste  canary  seed 

altamireña  from  the  región  of 
Altamira 

alversidá  Gau.  ( =  adversi- 
dad) 

alzada  size;  —  regular  aver- 

age  size 

amodorrarse  to  grow  lethar- 

gic,  sleepy 
amorcillado  covered  (xvith) 
ancho  coll.  Córdoba  hat 
andas  bier 
ande  Gau.  (  =  donde) 
anfitrión  (generous)  host 
añil  deep  blue 
añoranza  nostalgia 
aparecido  found;  recovered 
apero  trappings 
apodar  to  give  nicknames 
apostolado  religious  zeal 
apretar  el  paso  to  hasten 
Apure,  a  river  of  Venezuela 
Aranzazú  a  city  of  Colombia 
Arauca  a  river  of  Colombia 

and  Venezuela 
arma  blanca  cold  steel  (swords, 

bayonets,  etc.) 
arqueo   interrogante  arched 

like  a  question  mark 
arrayán  myrtle 
artero  treacherous 
asaz  sufficient 
asentar  to  sharpen  (a  razor) 


asesino  very  intense 
asestar  to  thrust 
Asirio  (El)  Holofernes 
asistente  Amer.  customer 
asujetar  Gau.  (  =  sujetar)  to 

subdue 
atajo  short  cut;  bypath 
aterido  stiff  with  cold 
atizar  to  stir  up 
atramojar  Col.  to  leash 
austro  south  wind 
avieso  mischievous 
avispa  wasp 
azafata  queen's  maid 
azor  hawk 

baba  Ven.  alligator 
bacía  barber's  basin 
¡badajo!  the  deuce! 
bajo  dale 

baladí  mean;  worthless 
baquiano  country  guide;  per- 
son  familiar  with  country 
places 

barragán  obs.  courageous 
barranco  ravine;  gorge 
bataraz  Amer.  reddish  rooster 
bayadera  Oriental  dancer 
bejuco  reed,  cañe,  climbing 
vine 

Benguela  Portuguese  colony 

in  South  Africa 
Bernal  Díaz   (del  Castillo) 

sixteenth-century  Spanish 

conqueror  and  historian 
bicho  animal,  vermin;  urchin 
bichoco  Gau.  small 
bieldo  pitchfork 
bien  beloved;  —  esquivo  shy 

treasure;  —  haya  la  que  no 


Glosario 


299 


os  quiere  God  bless  her  who 

does  not  love  you 
bisoño  greenhorn 
bocadito  Mex:  la  casa  y  el  — 

board  and  lodging 
bochorno  sultry  weather 
bombachón  wide 
boral  bórax  formation 
bordona  Gau.  bass  string;  low- 

est  string 
bordoneo  buzzing  sound 
botar  to  cast;  bota  la  costra 

the  scab  comes  off 
bote  thrust 
boyero  Arg.  a  bird 
bozal  halter 
bracear  Amer.  to  trot 
brin  canvas;  cloth 
bruces:  de  —  face  downward 
bruto  Amer.  wild 
bucear  to  dive 
bufeo  dolphin 

burdo  coarse;  más  —  en  alar- 
des clumsier 

caballo  de  paso  a  pacer 
caballón  mound 
cabe  obs.  cióse  to 
cabecear  to  nod;  cabecean  los 

ríos  the  rivers  find  their 

course 
cabestro  halter 
cabizbajo  crestfallen;  down- 

cast 

cabresto  Amer.  (  =  cabestro) 

halter;  bell-ox 
cachetada  Amer.  (  =  bofetada) 

slap 

cadillo  prickly  burweed 
cadmio  intense  white 


caduco  decrepit;  worn  out 
caimán  cayman,  American  al- 
ligator 

caja  (de  un  río)  bed  (of  a 

river) 
calado  pulled  down 
calosfrío  chill 

calzar  (los  gallos)  to  fit  (the 

spur  guards)  on 
campaña  plain;  district 
can  obs.  dog 

cancha  Amer.  rink,  court,  ring 
candado  see  solicitar 
cansancio  fatigue;  hasta  el  — 

to  the  utmost 
cansino  weary,  tired 
cante  song 

cantero  Arg.  flower  bed;  small 

cultivated  field 
cantueso  lavender 
caño  Coi,  Ven.  rivulet 
capataz  overseer 
capulí  Arg.,  Per.,  Chil.  cherry 

blossom 
carancho  Gau.  hawk 
carate  skin  disease;  whitish 
cardo  thistle 

cargador  magazine  clip  (of  a 
gun) 

caribe  Ven.  bream  {river  fish) 
carmínea:  cabeza  —  y  como 

verrugosa  bloody,  riddled 

head 

carnadura:  a  media  —  thin; 

poorly  fed 
carne  viva  open  sore 
carona  leather;  padding  (of  a 

saddle) 

carraza,  alcarraza  jug  (of  po- 

rous  clay) 
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carta :  a  —  cabal  through  and 

through 
cascoteada  see  cloquear 
casticismo  purity  of  style,  tra- 

ditionalism 
Castro  town  in  the  south  of 

Chile 

catrín  Méx.  dandy;  beau 
Cauca  a  river  of  Colombia 
cauce  current 

cauchero  Amer.  rubber  work- 
er 

cazoleta  powder  pan;  flintlock 
musket 

ceba  priming  (of  a  gun);  se 
quemó  la  —  the  gun  flashed 
in  the  pan 

cebada  barley  water 

cebo  bait 

ceibo  Arg.  a  tree 

celador  caretaker 

cerda  bristle 

cerrojo  bolt  of  a  door;  se 
echaban  todos  los  — s  all 
the  doors  were  closed 

cielo  Arg.  a  popular  song 

ciénaga  marsh 

cigarra  cicada;  locust 

cina-cina  Arg.  thorny  bush 

cincha  cinch;  girth 

cinta  film;  quedar  en  —  to  be 
with  child 

cinto  belt;  girdle 

cirio  wax  candle 

clavar  to  nail,  fasten;  clavó  el 
pico  roto  dug  his  maimed 
beak  in  the  dust 

clave  clavichord 

cloquear  to  cackle;  cloqueó 


como  una  gallina  cascotea- 
da cackled  like  a  hen  hit  by 
a  clod 

cobres  brasses  (of  orchestra) 
coca  coca  leaves 
coco  bugbear 
cogote  neck 

cohete  firecracker;  es  al  — 
Gau.  it  is  useless 

cola  train  (of  a  gowri) 

comadre  godmother  (actually, 
the  relationship  which  exists 
between  the  godmother,  the 
godfather  and  the  parents 
of  a  child) 

combate:  fuera  de  —  out  of 
commission;  badly  wounded 

comer:  bien  —  well  fed;  mal 
—  poorly  fed 

comisario  Chil.  officer  in 
charge  (of  a  pólice  station) 

compadre  godfather  (see  co- 
madre); —  logrero  usurer 

comprar  to  bribe 

Concepción  city  in  the  south 
of  Chile 

condenado  rascal 

congregante :  monarca  —  host 

contrastar  to  contradict,  dis- 
turb 

copla  couplet;  song 
cordobés  hat 
corneta  hood 

corocora  Venezuelan  red  ner- 
ón 

corola  corolla  (botanical) 
corrido  bailad;  ashamed 
corromper  to  infect 
cosa  about;  poquita  —  a  little 
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bit;  insignificant,  unimpor- 
tant;  un  caballo  poquita  — 
a  poor  horse 

Costa  del  oro  Gold  Coast  (the 
Spanish  colony  is  not  the 
Gold  Coast  (British)  but  Rio 
del  Oro,  a  part  of  the  Atlan- 
tic Sahara) 

costear  to  go  around  (the  sides 
of),  skirt 

costra  surface;  scab;  see  cual- 
quier 

cotúa    Ven.   (  =  mergo)  mer- 

ganser  (a  fish-eating  duck) 
crepitar  to  crackle 
criba  sieve 

cruz  (de  un  caballo)  withers 
cuadra  stable 
cuadrar  to  fit;  to  suit 
cuajo:  de  —  from  the  roots 
cualquier:  de  —  nada  se  re- 
viene y  bota  la  costra  with 
little  rubbing  the  wound 
breaks  and  runs 
cuaresma  Lent 
cuartel  Chil.  pólice  station 
cuatro  four-stringed  guitar 
cuenca  bowl,  vessel 
cuitado  wretched 
curiara  Ven.,  Col.  small  boat 
curupí    Uru.   ( =  lecherón)  a 
tree 

cuzco  Arg.,  Bol.  (  =  gozque) 
small  dog 

chagra  Col.  small  farm 
chamba  Amer.  (  =  zanja)  ditch, 
trench 

chambergo  (de  matón)  (bul- 
ly's)  wide-brimmed  felt  hat 


chambón  stupid;  fool 
chamuscar  to  singe;  to  scorch 
chancho  Amer.  (  =  cerdo)  pig 
chaparro   thicket  of  thorny 

shrubs 
charca  pool  of  water 
charrúa  Indian  tribe  of  North- 

eastern  Argentina 
chasco  disappointment 
che  Arg.  man;  say,  friend;  lis- 
ten! 

chicuaco  Ven.  wading  bird 
chicuelo  small  boy,  "kid" 
chifladura   Amer.  weakness; 

fixed  idea;  obsession;  crazi- 

ness 

chifle  Arg.  horn  (for  carrying 
water) 

chilca  Amer.  boneset  (com- 
posite  plant  of  the  thistle 
family) 

Chiloé  southern  territory  of 
Chile 

chilote  inhabitant  of  Chiloé 
Chillán  city  in  central  Chile 
chinchorro  Ven.,  Col.  (  =  ha- 
maca) hammock 
chiquilín  Arg.  see  chicuelo 
chircal  Arg.  field  of  boneset 
chiripá  Arg.  chaps  {loóse  gar- 
ment  worn  over  the  pants 
of  a  type  used  by  the  gau- 
chos) 

choquezuela  kneecap 
chorrerón  waterfall 
chupalla  Chil.  peasant's  hat 
(straw) 

Chupave  a  river  of  Colombia 
Chuquisaca  ancient  capital  of 
Solivia 
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chusmita  Ven.  small  blue  her- 
on 

chuspa  leather  bag 
chuzo  short  pike 

dar :  darse  a  to  engage  oneself 
in 

d'Artagnanesco  in  the  man- 
ner  of  d'Artagnan  (one  of 
the  gallant  "Three  Muske- 
teers") 

dende  Gau.  ( ■  desde)  from; 

—  que  since 
denuedo  eagerness,  boldness 
desbarrancarse  to  fall  oíf  a 

cliff 

descarnador  scalpel  (used  by 
dentists  to  sepárate  the  gum 
from  the  tooth) 

descarnar  to  strip  oíf  the  flesh 

descolgado  heavy;  low 

desencajado  distorted 

desenrollar  to  unwind;  to  un- 
coil 

deseo  liking 

desgranar:  seguía  desgranan- 
do su  copla  he  kept  on  sing- 
ing 

desnudar  to  reveal;  desnudan 
al  combatiente  reveal  the 
quality  of  the  fighter 
desparramo  scattered  remains 
despicado:  se  había  —  it  had 

lost  its  bilí 
destripar  to  disembowel;  to 

mangle 
desvío  blind  alley,  bypath 
diebus  illis  Latin  in  those  days 
diligencia  entreaty 
diño  (  =  digno)  worthy 


Dolorosa    (La)    the  Virgin 
Mary,  Our  Lady  of  Sorrows 
domador  horsebreaker 
domeñar  to  tame 
dormitorio  rookery 
duelo  contest 

echar:  se  lo  echó  al  campo 
he  let  it  loóse  on  the  pampas 

embargar  to  restrain 

embravecer  to  intensify 

empacado  dogged;  inflexible 

emparrado  vine-arbor 

empeine  groin;  instep 

empeñar  to  pawn 

empíreo  divine 

emplazar  to  summon 

emplear  to  employ;  no  ha- 
biéndose empleado  a  fondo 
without  having  tried  his  best 

empleo  use;  property 

enajenar  to  transport;  to  en- 
rapture 

enastar  to  attach  a  handle  to; 
to  fit  with  a  handle 

encañonar  to  hedge  in;  to  en- 
dose 

encarrilar  to  guide 
encauzar  to  direct;  to  channel 
encomienda  postal  parcel  post 
endecha  sad  song;  dirge 
endriago  fabulous  monster 
enjambre  Amer.  cattle 
enramada  arbor 
enristrar  to  couch  (the  lance) 
enseñanza  example 
ensillar  to  saddle 
entumecer  to  benumb 
envainar  to  sheathe 
era  threshing  floor 
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escarbar  to  scratch  the  earth 

escobillas  sweeps  (in  dancing) 

escobillón  brush 

escorzo  sudden  stop 

escueto  meager 

Esenio  a  member  of  a  Jewish 

sect;  Saint  John 
espadaña  cattail 
esponjado  spongy;  puffed  up 
espuela  spur;  — s  nazarenas 

Amer.  big  spurs 
esquilón  church  bell 
estacionarse  to  settle  down; 

to  stop 
estepa  bush;  prairie 
estero  inlet 
esteva  plough  handle 
estilete  long  pin 
estoraque  storax 
estribadero  landing 
estribar  to  prop;  to  be  sup- 

ported 
exhalar  to  utter 
expediente  (official)  decisión 

factura  work 

fachenda  vanity;  ostentation 

fagina,  fajina  task 

falsetas  (y  fililíes)  delicate 

harmonies  (in  guitar  play- 

ing) 

falto:  —  de  consejo  lacking 

in  advice 
fallido  frustrated 
fanfarria  small  town  orchestra 
faralaes  ruffles;  folds 
favor  ribbon 

Fígaro  literary  type  of  Span- 
ish valet,  created  by  Beau- 
marcháis 


fincar  to  reside;  be  based 
finta:  se  trabaron  en  juego 

de  — s  they  flashed  in  rapid 

feints 
flamenco  flamingo 
flor:  —  y  canela  the  very  best 
floración  full  beauty 
fosca  (  =  hosca)  fierce 
fuego:  dar  —  to  fire;  —  de 

Bengala  fireworks 
fundar  to  base  one's  opinión 

upon,  maintain 
fuste  importance;  solid  foun- 

dation 

gachón  enticing;  graceful 
gala:  estar  de  —  to  be  beauti- 
ful 

gallito  azul  Amer.  small  bird 

gamine  Fr.  "kid,"  little  girl 

gañán  rustic  laborer 

garabato  hook 

garcero  herons'  nests 

garrón  leg;  paw,  hoof 

garúa  Amer.  drizzle 

gatico  "pussy,"  young  tiger 

gaucho  Arg.,  native  of  the 
pampas,  of  mixed  Spanish 
and  Indian  descent;  cowboy 

gaván  Ven.  stork 

gente  people;  —  decente  Chil. 
upper-class  people 

gira  gyration;  race 

giro  flight;  gray  (rooster) 

Golconda  ancient  city  of  In- 
dia famous  for  its  wealth 

golpe  de  efecto  dramatic  ef- 
fect 

gotera  leak;  dripping 
Goya  Spanish  painter 
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grumo  clot  (of  melted  wax) 
grupa  crupper;  volver  — s  to 

turn  back 
guabiyú  Uruguayan  fruit  tree 
guampa  Arg.  (  =  asta)  horn 
guardián  Chil.  policeman;  — 

de  turno  policeman  on  duty 
guascazo  Amer.  whipcrack 
Guaviare  a  river  of  Colombia, 

tributary  of  the  Orinoco 
guayaca  Chil.,  Arg.  tobáceo 

pouch 

guedejas  y  borlones  forelock 

and  belly-tuft 
guerrillero  guerrilla  leader 
güeso  pop.  (  =  hueso)  bone 
güeya  Gau.  (  =  huella)  track; 

road;  fighting  place 
guisa  wise;  manner;  de  mala 

—  unwillingly 
gusanillo  worm;  scoundrel 
gusto :  que  vuestro  —  refiere 

that  your  taste  runs  to 

hada  fairy;  —  madrina  fairy 

godmother 
helécho  fern 

Herodías  the  wife  of  Herod 
Antipas.  She  caused  the 
death  of  John  the  Baptist. 

hiedra  ivy 

hipsípila  butterfly 

hociquera  del  bozal  mouth- 
piece 

hoja  blade  (o/  a  szvord);  spear 
holgura  width,  breadth 
hollar  to  tread 
hornalla  forge 
horquilla  forked  stick 
hostigar  to  harass 


hoya  glen;  dale;  hole 
hoz  sickle 

¡hubi!  halloo!  (hunting  cry) 
huesa  grave;  sepulchre 
humanidad  corpulence 
humor  disposition,  tempera- 

ment;  fluid,  juice 
hurón  ferret 

idoneidad  aptitude;  fitness 
ijar  flanks 
imán  magnet 
implume  featherless 
inconsútil  very  delicate;  seam- 
less 

infando  unspeakable 

Inrida  a  river  of  Colombia, 

tributary  of  the  Orinoco 
instancia  entreaty 
interesado  claimant 
Isana  a  river  of  Colombia, 

tributary  of  the  Amazon 

jaleo  fuss;  noise;  merrymaking 
jarra  jug;  en  — s  with  arms 
akimbo 

jauría  pack  (of  hunting  dogs) 

jazmín  del  Cabo  gardenia 

jerga  jargon 

jigote  minced  meat 

jigua  Amer.  forest  tree  (Geof- 

frea  superba) 
jipijapa  Panamá  hat 
jira  picnic 
joyel  jewel 
jubón  jacket,  doublet 

lábaro  standard,  banner 
lágrima :  — s  de  metal  trinkets 
imitating  tears 


Glosario 


lagrimal  tear-bag 
lebrel  greyhound 
lechuguinesco  foppish,  affect- 
ed 

lengua  tongue;  language;  ma- 
la —  gossip 

letrao  Gau.  (  =  letrado)  learn- 
ed,  educated  man 

levadura  yeast 

libélula  dragonfly 

lienzo  canvas 

limo  slime;  mud 

loco  de  potrillo  colt-crazy 

logrero  usurer 

losange  Fr.  diamond-shaped 

flower  bed 
lucífuga  owl 

Lucrecia  virtuous  Román  ma- 
tron  who  committed  suicide 
rather  than  Uve  dishonored 

ludimiento  grating  (noise 
caused  by  the  rubbing  to- 
gether  of  bulls'  horns) 

llevar:  llevándose  las  cosas 
por  delante  like  a  whirl- 
wind 

Macul  hill  near  Santiago, 
Chile 

magisterio  teaching,  example 
Maipú  valley  near  Santiago, 
Chile 

Maipures  a  river  of  Colombia 
maja  a  woman  of  the  lower 

classes   who   dresses   in  a 

flashy  manner 
mal :  por  mi  —  to  my  sorrow 
malaquita  malachite  (a  green 

stone) 
maleza  underbrush 


manta:  a  — s  in  great  numbers 
mañero  tricky;  wilful 
Mapocho      river  running 

through  the  city  of  Santiago, 

Chile 

maraca  Amer.,  musical  instru- 
ment  made  out  of  a  gourd 
fdled  with  sand  or  pebbles 

marbete  label 

marca  (a  fuego)  brand 

Marinetti  modern  ltalian  po- 
etaster,  enemy  of  tradition 

más  more;  no  —  a  redundant 
Spanish- American  phrase 
that  changes  its  meaning 
with  the  word  it  modifies 

mascada  Ven.  chewing  tobáceo 

matadura  saddle  gall 

matón  bully 

matriculado  entered,  regis- 
tered;  see  muela 

maulino  inhabitant  of  the 
province  of  Maule  in  Cen- 
tral Chile 

mecénico  very  generous 

mellizo  twin 

miembro  limb 

millarada  infinite  number 

mimo  comic  actor 

monada  foolishness;  grimace 

montura  saddle 

moño  chignon,  topknot 

morocha  Arg.  country  girl 

mote  nickname 

mueca  grimace 

muela  matriculada  impacted 

molar 
mulato  tawny 
mulita  Gau.  lazy;  stupid 
murria  boredom 
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naciente  new  moon 
naides  Gau.  nobody 
nanita    Amer.  grandmother; 

nurse 
nava  valley 

neivano  from  the  city  of  Nei- 

va,  Colombia 
nelumbo,  nelumbio  lotus 
niño,  niña  form   of  address 

used  by  the  Indians  to  their 

masters 
nivel  standard,  rule 
j  noramala  vaya  Ud!  go  to  the 

devil! 

Nueva  España  colonial  ñame 

for  México 
nuez  craneana  skull 

obsesante  hypnotizing 
ocasión  cause 

O'Higgins,  Bernardo  (1J76- 
1842),  Chilean  liberator  and 
first  president  of  the  repub- 
lic 

ojo  eye;  la  de  ojos  profundos 

Death 
olé  shout  of  applause 
óleo  (santo)  extreme  unction 
ombú  Arg.  a  tree  of  the  Ar- 

gentinean  pampas 
oración  prayer,  Angelus;  dusk 
Orinoco  one  of  the  great  riv- 

ers  of  South  America  (run- 

ning  through  Venezuela) 
Ormuz  ancient  city  of  Persia, 

famous  for  its  wealth 
oya  Gau.  say!  (exclamation) 

pa  =  para 


Páez,  José  Antonio  (1790- 
18 y 3),  famous  Venezuelan 
general  of  the  Wars  of  lnde- 
pendence 

pagar  to  please 

paja  straw;  —  picada  trifle; 

—  brava  Amer.  wild  straw 
(a  prairie  plant) 

Palermo  famous  park  in  Bue- 
nos Aires 

palmas  encontrás  rhythmic 
clapping  of  hands 

palmito  palm  stem;  fruit  of 
the  palm  tree 

palote  line 

pampa  desert 

pámpano  young  vine  branch 
panera  granary 
panzona  big-bellied 
paño  cloth;  Amer.  towel 
pañolón  small  Spanish  shawl 
Papirio  Cúrsor  Román  dicta- 
tor 

Paraná  South  American  river 
running  through  Brazil, 
Paraguay,  Argentina 

parasol  de  cañas  reed  bush; 
trellis 

parecer  opinión;  to  resemble; 

—  quiere  el  denuedo  de 
vuestro  parecer  loco  al 
niño  the  rashness  of  your 
mad  conduct  is  like  the 
child 

parejero  Arg.  race  horse 
parihuelas  stretchers 
partido  choice;  convenience 
pasaje  Col.  (a  form  of)  popu- 
lar music 
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pasar  por  alto  to  forget;  to 

neglect 
paso:  mal  —  slip;  blunder 
pastizal  pasture 
pasto  Amer.  grass 
pata  foot  or  leg  (of  an  animal); 

hacer  —  ancha  to  stand  up 

like  a  man;  —  rajada  bare- 

footed;  miserable 
patán  simpleton 
patitieso  cold  dead 
patrona  patrón  saint  or  deity 
payador  gaucho  singer 
paz :  estar  en  —  to  be  quits 
pejerrey    very    tasty  small, 

white    fish,    abundant  in 

Chile 
peladura  sore;  cut 
pelos  y  señales  minute  de- 

scription 
pellón  saddle  blanket 
penas :  amantes  —  complaints 

of  love 

Peñalolén  a  hill  near  Santiago, 

Chile 
peñascal  rocky  hill 
peñón  large  rock 
perilustre  very  distinguished; 

very  learned 
persignar  to  lash 
pesquisa  inquiry 
petiso  Arg.,  Chil.  small  horse 
piara  herd,  flock 
picacho  sharp  point;  moun- 

tain  top 
picar  en  to  verge  on 
picaro  rascal 

pico  beak,  bilí;  juego  de  — 
beak  work 


piedra  de  cantería  building 
stone 

pieza  game;  room 

pimpollo  bud;  flower 

pinta  mark 

piquito  little  mouth 

piropo  compliment 

pisada  match 

pistón  percussion  cap 

pita  agave  fiber  (obtained 
from  the  century  plant); 
sombrero  de  —  Panamá  hat 

pitillo  cigarette 

plan  ground,  floor 

planchada  landing  platform 

planicie  plateau 

plata  Amer.  money;  la  —  es- 
taba al  giro  odds  favored 
the  gray 

Plata  (río  de  la)  one  of  the 
great  rivers  of  South  Amer- 
ica (running  through  Ar- 
gentina, Uruguay) 

plenilunio  full  moon 

plumaje  feathery  form 

plural  varied,  rich 

poda  dead  branch;  pruning  of 
trees 

pollera  Chil,  Arg.  skirt;  dress 
Pomaré  a  queen  of  Tahiti 
porcelana  basin 
porteño  (relating  to)  Buenos 
Aires 

postura  bet;  position 
predio  garden;  farm 
prendas  pieces;  parts;  precious 

parts 
prendedor  brooch 
presencia  beauty 
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pretendida  sweetheart 
prima    treble;    the  highest 
string 

prometida  sweetheart;  fiancée 
pronto  movement,  impulse 
púa  spur  guard 
puchuela  Per.  trifle 
Pura  (la)  heroine  of  «£/  em- 
brujo de  Sevilla* 

quena  y  zampoña  pipe  and 
ilute  (of  a  kind  used  by  the 
Bolivian  Indians) 
querellas  love  laments 
querellante  complainant 
querer  to  wish;  querés  Arg. 
(  =  quieres);  como  quien  no 
quiere  la  cosa  in  a  casual 
manner,  slyly 
quinta  country  house 
quiróptero  bat 

rabia  rabies 
raigón  root  (tooth) 
rajar  to  split 

ramonear  to  prune  (trees);  to 
nibble  off  small  branches 
and  twigs 

Rancagua  a  city  of  Chile, 
where,  in  1814,  the  Chilean 
f  orces  were  defeated  by  the 
Spaniards 

rasar  to  level,  touch 

rasgueao,  rasgueo  arpeggio 

raspador  scraper 

rastro  track 

raudal  torren  t 

raya  roach  (fish) 

real  army 

rebalse  back  water 


recogimiento  contemplative 
mood 

reconocimiento  identification 
recortar  to  shear 
referir  to  run  to 
refitolero  caretaker  (of  a  refec- 

tory) 

rehacerse  to  revive 

Reina  de  Rapa  Nui  a  queen  of 

Easter  Island 
rejo  spike;  Col.  rope 
remanso  backwater 
remolcador  tug 
remolinar  to  spin  round 
remoque  mockery 
remos  legs  (of  an  animal) 
rendimiento  surrender 
renuente  reluctant;  late 
reñidero  Arg.  cockpit 
repique  heelwork  (in  Spanish 

dancing) 
repiquetear  to  ring  a  merry 

peal;  singing  of  birds;  te 

están    repiqueteando  las 

choquezuelas  your  knees  are 

shaking 
represa  dam;  dike 
reseco  very  dry 
reseda  mignonette 
resentirse   to  break  out  in 

sores 

respectivo  Méx.  proper 
respiración  breathing;  — 
atrancada  en  un  ronquido 
de  coágulos  breath  choked 
and  rattling  with  blood 
resquebrajadura  crack;  crev- 
ice 

resultar  to  result,  turn  out; 
les  fuera  resultando  turned 
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out  to  be;  resultábale  in- 
tolerable he  could  not  stand 
him 

retahila  long  discourse 
retama     Amer.  broomweed 

{tropical  plant) 
reteñir  to  sound 
retostado  warm  and  penetrat- 

ing 

retrepar  to  lean  back 

revenirse  to  exude  pus 

revuelo  whirl 

revuelto  mussy 

rinconada  row;  file 

riñon  center;  heart 

Río  Amarillo  a  river  in  China 

rodado  fallen 

romero  rosemary 

roto  Chil.  man  of  the  lower 

classes,  plebeian 
rueca  spinning  wheel 
ruedo  border  (of  a  dress) 

sabana  prairie 

saber  to  know;  —  a  to  taste  of; 

no  supo  más  de  sí  lost  his 

senses 
sabiá  a  bird 

sacar  to  pulí  out;  —  de  apuros 

to  help 
sahumar  to  perfume 
salame  Gau.  stupid;  fool;  cha 

que  había  sido  —  what  a 

fool  you  are 
salida  outlet;  way  out;  open- 

ing  number 
saliente  protuberant 
Salomé  daughter  of  Her odias. 

Instructed  by  her  mother 


she  asked  Herod  for  the 
head  of  John  the  Baptist. 
salto  waterfall 

San  Cristóbal  hill  in  the  cen- 
ter of  Santiago,  Chile 

San  Francisco  Solano  Fran- 
ciscan  friar  (1549-1610); 
lived  and  died  in  Lima 

San  Lázaro  a  church  in  Lima 

sanguaza  filthy  blood 

Santa  Lucía  hill  and  park  in 
the  center  of  Santiago,  Chile 

Santiago  Matamoros  Saint 
James  the  Greater 

santiamén  jiíTy 

santo  y  seña  password,  com- 
binaron, key;  see  solicitar 

Santos  Vega  ñame  of  a  fa- 
mous  Argentinean  gaucho 

Sarniento  mangy 

Satán:  satanes  verlenianos 
de  Ecbatana.  The  French 
poet  Paul  Verlaine  men- 
tions  these  beautiful  Satans 
in  his  poem  «Crimen  amo- 
ris» 

saya  loóse  dress;  skirt 
selvoso  woody 

semejar  to  resemble;  semejas 
esculpida  you  are  like  a 
sculptured  thing 

sendos  one  apiece 

sentido  understanding 

serpentear  to  swish 

seseo  whisper 

sesgar  to  slope;  to  cut  slant- 

wise 

sesgo  calm;  smooth 
si  the  fact  is  (that) 
siempre  still 
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sirte  moving  sandbank 

sochantre  chorister 

sofrenar  to  check  (a  horsé) 

solariego  ancestral  (belong- 
ing  to  the  ancestral  mansión 
of  a  noble  family) 

solicitar:  era  menester  — 
con  mil  ardides  y  un  santo 
y  seña  escrito  en  un  can- 
dado it  was  necessary  to 
manipúlate  with  great  skill 
and  a  combination  written 
on  a  padlock 

son  sound;  en  —  de  in  the 
guise  of 

sonso  Amer.  (  =  zonzo)  stupid; 
fool 

soponcio  fainting  spell 

sudoroso  sweaty 

sujetar  to  subdue;  sujetaba 
sus  botes  muffled  their  sal- 
lies 

suyo :  de  —  by  nature 

tábano  horsefly 
tablao,  tablado  stage 
taconeo  heelwork,  clicking  (in 

dancing) 
Tais  Athenian  cowrtesan 
taita  Amer.  father 
Taitiano  archipiélago  a  group 

of  islands  in  Polynesia 
tal  some 

talabarte  sword  belt 

tamizar  to  sift 

tanagra  terra-cotta  statuette 

tapada  Ven.  sleeping 

tapara  Ven.  calabash  (gourd) 

tara  shortcoming,  defect 

tarda  late 


tarima  platform;  stage 

tasajear  Amer.  to  cut  to  pieces 

tatú  Amer.  armadillo 

tembladera  Ven.,  Cuban  elec- 
tric  ray  (fish) 

temblador  Ven.  (  =  pez  eléc- 
trico) electric  fish 

Teocalli  de  Cholula  Indian 
temple  in  the  city  of  Cho- 
lula (México) 

terciar  to  sling  across 

tercio  regiment  of  infantry 

terecay  Amer.  a  tropical  bird 

Tiberiades  Galilee 

tiento  Amer.  leather  strap 

tigre  cebado  a  "bad"  tiger, 
man-eating  tiger 

timbalero  kettle  drummer 

tintura  appearance 

tirador  Arg.  gaucho's  belt; 
sharpshooter 

tirar  to  shoot;  —  hacia  abajo 
to  duck 

tonante  thundering 

topo  Amer.  long  pin 

torcedor:  de  oculto  oprobio 
el  —  the  thorn  of  hidden 
infamy 

Torquemada  famous  Spanish 
lnquisitor  of  the  fifteenth 
century 

totora  cattail 

trabar  to  join,  quarrel;  —  con 
to  attack;  — se  (la  lengua) 
to  stammer 
traje  de  cola  evening  dress 
tranco  step;  al  —  at  a  horse's 
pace 

tranquera  Amer.  gate 
trapisondista  playful;  tricky 
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travesía  long  stretch  of  desert 
tren:  en  —  de  in  the  spirit  of 
trenzador  braíder 
trepadora  climbing  plant 
trianera  girl  from  Triana  (Se- 

ville) 
trilla  threshing 
triste  Arg.  popular  song 
trocha  bypath 
tromba  mass 

trucidar  to  tear;  to  kill,  de- 
stroy 

trueque:  a  —  de  in  exchange 
for 

truje  obs.  (  =  traje) 
tul  fine  silk  veil 
tusa  Chil.  mane  (of  a  horse) 
tusar  Chil.  (  =  atusar)  to  crop 
a  horse's  mane 

unánime  harmonious;  placid 
uncir  to  yoke 

urna  aleatoria  gambler's  fate 
Usía  Your  Honor 
usura  odds 

vadear  to  ford 

Valdivia  city  in  the  south  of 
Chile 

vaqueta  leather  strap 
varadero  boat  dock 
vaso  hoof  (of  a  horse) 
Vaupés  a  river  of  Colombia, 

tributary  of  the  Amazon 
velludo  velvet 

Vendée  (guerra  de  la)  a  roy- 
alist  revolt  in  France  after 
the  fall  of  the  oíd  monarchy 


ventosa  windy 

vera  effigies  Latin  true  image 
vereda  Amer.  (  =  acera)  side- 
walk 

verificar  el  temple  to  tune 
verruga  wart 

verrugones    de    las  crestas 

ridges  of  the  (cocks')  combs 
vestiglo  horrid  monster 
viborear  to  twist 
vidrio  de  aumento  magnify- 

ing  glass 
vieja  pelleja  words  repeated 

at  the  end  of  a  story 
Viernes  de  Dolores  Good  Fri- 

day 

vigüela,  vihuela  guitar 
violento  forced 
virgen:  velada  virgen  nun 
voluta  spiral 

yacaré  Amer.  crocodile 
yarará  Arg.  poisonous  viper 
yarumo  Col.  (  =  yagruma)  a 

tropical  tree 
yeguar  mare 
yesca  tinder 
yuyo  Amer.  weed 

zafar  to  remove 
zalemosamente    with  great 

reverence;  courteously 
zanahoria  Arg.  fool 
zanjón  ditch 

Zululandia  Zululand  (a  región 

in  South  Africa) 
¡zumba!  Col.  out! 
zurra  de  raspadas  y  tajos  a 

mass  of  scratches  and  cuts 


Date  Due 
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